石油父亲一生的脊梁

    儿时的记忆中，我很少看到父亲，对于他的想念被掺在了长长的等待里，从月初等到月末，从清晨盼到傍晚。起初，爸爸是电话那头每晚都会有的枕边故事；长大后，爸爸是家长会上从来都没有出席过的“神秘人”；再往后，爸爸就只是每月银行卡上多出的那笔生活费了。翻遍手机里一千多张照片，却没有一张与他的合影。缄默如石，这便是父亲在我心中最初的样子。

    长大后，父亲曾写过两封信给我，一封责备当时的我为什么看不到他的付出，另一封告诉现在的我生活应该充满希望，虽然两封信时隔7年，可父亲一写信就掉眼泪的习惯一直没能改掉。几页信纸待我展开时，早就泪痕斑驳。

    过去的那些年里，我与父亲似乎有着很深的隔阂，在我眼里，石油才是他心里最牵挂的东西，而我、妹妹和妈妈也早就习惯了这个“三口之家”。

    去年年底分配到单位，那是冬天最冷的时候，刚到站上的那几天，看着眼前一望无际的大山，工人师傅们脏兮兮的工鞋工衣以及每天枯燥的工作我懵了，我开始恐惧还没有开始的这场油海征途，也是第一次，我开始想念爸爸。这里的漫漫长夜，沟壑荒山，陪伴的只是放眼望去无尽的黄土和不知疲倦的起落抽油机，爸爸是不是也像我这样慌乱无助过。

    “爸，这活儿太苦了！”我带着哭腔给爸爸打了电话，他在那头说了几句，大都是安慰我的话，不擅表达的父亲更多的是长长的沉默。为了让他安心，我随口说了句“没事，到哪都一样，我好好干吧。”听到这里，电话那头的父亲长舒了一口气，是种踏实和从心里的松了一口气。随后，他发来了一条信息写道：“丫头，我从来都没想到我的心一直跟着你们，看到你们哭，你们难受，我心里也不好受，听到你们稍微高兴，我一下子好像轻松了许多。”这段话我截图存在手机里，读了很多遍。

    一次偶然，我翻开了父亲的手机，虽然我们几乎不与他打电话，也很少发信息，可手机里的快捷联系人却只有我和妹妹，妈妈说爸爸每次给我们打电话都很紧张，握着手机要先想好该说什么，百般准备才敢拨通电话，听到这里我心里挺不是滋味的。工作一年来，要说收获，最宝贵的应该就是我渐渐的明白了，我的父亲究竟在做着一份什么样的工作。

    钻杆刺进了坚硬的地层，也成为了您一生的脊梁。

    这根脊梁年轻鲜活。19岁的父亲，拿着爷爷给的20几块钱，一个人从乡下走出来，踏上了石油事业的漫漫求学路。技校毕业以后，父亲被分配到了被称为“采油一线中的前线”——修井大队。在那个设备需要手拿肩扛、百里油区需要徒步丈量的年代里，这份修井工人的工作更像是一场场艰苦的战斗，那时候的父亲，便是一位年轻的战士，坚强，执拗。在这一场场战斗里，他受到过大大小小无数的伤，也获得过大大小小无数的荣誉。沉重管钳的起起落落中，这场修井的硬仗，一打便是27年。

    对于父亲，我是愧疚的。想想，我从来没有问过他：“这些年来，您累吗？”修井工人，在我粗浅的概念里，我是这么以为的。它大概是布满阳光的，因为每次回家的父亲总是黑黝黝的，那一定是晒过了饱满的太阳；它大概是没有灰尘的，因为父亲临走时脚上那双新皮鞋，几个月不见，还是那么崭新如初；它大概是光鲜的吧，因为爷爷总是骄傲地跟同村的邻居们说：“我的小儿子是一位修井工人。”

    这些故事，直到有一天，我也成了一名石油工人。

    那天清晨五点钟，天灰蒙蒙地亮了一层，视频监控的警报声依旧响个不停，像往常一样，我匆忙点开报警记录准备消除报警，视频里的画面却硬生生的抓住了我，我看到四五个工人，顶着安全帽，在淅淅沥沥的小雨中不停地忙碌着，下了一夜的雨，井场上早就泥泞不堪，不远处的火炬明晃晃的闪烁着，透过被雨水打湿有些模糊的视频，我依然可以看到他们湿透了的工衣紧紧贴在身上。一起上班的老师傅看到屏幕上被我点开的视频，感叹道：“这些修井工人真是不容易，这几天不停的赶工，天气又不好。要说这油田工作苦，确实不假，可再苦也苦不过这些修井工人。这修井的活儿啊，真是磨人。”听到“修井工人”这个词，我感到无比亲切，就好像是一位陪伴了我许多年的老朋友，可是直到今天，这位老朋友才肯一点一点告诉我它的故事。我盯着视频看了很久，父亲的一生在这无声的视频里，变得鲜活，生动，一点点刺痛着后知后觉的我。

    越走近这段生活，我就越开始明白这27年的坚持，他到底是为了什么。他，是最平凡的修井工人，他，也是我最爱的爸爸。年轻的爸爸不再年轻了，石油产业却还会年轻。我开始明白了自己只是石油生产浪潮中的后浪，也开始明白自己接过的是多少石油人的心血往事，更是爸爸的千钧岁月。

    责任编辑：谢宛霏

中国石油长庆油田分公司 赵妍娉（90后）