我的青春，与书有关（散文）

    这里是南方。

    时间，升起冰冷的地平线，挣开中世纪的相框，从邃蓝的日记园书页里跑出来。它把视线拉得很长很长，透过一面镜子，进入到另一个世界。这里，一切都可以溯洄。

    和时间同处一个空间，不经意间，我们确实为自己的许多行为定义了不少意义。若跳出这个空间，会想，可能连时间都是假的。正是因为它太公平了，给每个人都是一样，没有声音、颜色、温度、味道，那些跳动的数字或慢慢移动的指针真能让人相信它的真实存在吗？大概除了“时间”二字，没有答案。

    每当我寻不到一件事的答案时，我会翻开书页，走入另一个世界。

    我读到：

    “于是大地超越自身，

    继续生长，

    仿佛将包容整个天空：

    大地上的最后一所房子

    就像天空中的第一颗星星。”

    这是里尔克《阅读者》中的最后一句。我也同诗人一样，伴着窗边的雨和钻入纱窗的东风，看书页的一张张面孔，它们有时就是生活的不同面孔。

    “我庭小草复萌发，无限天地行将绿。”读到日本俳句，我仿佛听到绿光在召唤我，忍不住抬头望向窗外。四月的南方，也绿了。深灰的水泥墙顺着裂缝生长，几番春雨过后，它有些发青。旧年的青苔痕还未褪去，泥墙角又生出了几簇新草，我认不出它们，只觉得很可爱。偶尔颤巍巍抬起脑袋，等风轻轻而过，又垂下。即使我和家人常在庭院往来，也未曾在漫长的岁月里，领受到这些小生命的出现。“参差荇菜，左右采之”，我遥想到《关雎》中关于水葵的描写，一棵植物也有它的命运。虽然嫩绿的新草在这小小的庭院中是极不起眼的，但这不像极了生长在广袤土地上的我们吗？残雪在《趋光运动》中写道：“一个幽灵在天地间游荡，它什么都不丢弃，什么都不遗忘。是因为有了它，天地万物才各就各位的，而它自己，却是由人类的冥想聚集而成。”

    每个游走的生命都在白昼的日光和黑暗的月光中，寻觅微光与颤栗的诗，勾勒自己的精神图景，它们都与时间有关，与虚无有关。在这场“趋光运动”中，我们同草木一样，或随风靃靡，或缅邈悠远。雨日，停留在一张严肃的书页中，仿佛时间淤积、滞留，写下：私奔，到另一个生活里……远处，有一种不可名状的神奇力量。大多时候我们都站在近处，看着稀疏的景物、零碎的流逝，偶尔感慨，又回到原处继续观赏。

    我们为什么憧憬远处，却没有去往远处的勇气呢？孤零的花朵也许不会羡慕丛生的荆棘，但徘徊在严冬之外的暖春一定是非常想念草木和远方的一声长啸。

    我有时觉得自己像个古人，喜欢抄书，久久地坐在摇曳的暖黄光下，看着墨胆一点点变空。我仿佛还在原处练字写信，其实思想先去了很远很远的地方，那里也有喧嚣与沉默，但有近处嫌少的静思。我的意识就这样匀净地流向远方，汩汩的，像流入这个梦里一样。诗人写：“只是远处，好似意味深长地，听得见还有一些什么在发生。”后来我明白，那难以言说的远处，住着老人。他们无言地守着每一个黑夜，相信爱不会迟到，知道生命终是芬芳。

    雨声停了，空气又绿了。书页突然变得柔软，如同日暮时透过纱帘投射在白墙上的昏黄光束一样，使锐化的线条变得模糊。倾斜的影子憧憧，随着越来越沉的天空矮下去，直到黑暗充满整个房间。一个比宽敞的屋子更适合容纳书籍之地，是我们自己的心灵空间；一个比明亮的房间更适合沉思之处，是黑暗中的宁静。我不急着开灯，留恋这灰暗的视线，似乎能感知到在另一个更广阔的空间里，有个盛大的“夜”的仪式。“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”鲁迅先生所言极是。后来，月光跑了进来，打断了我的宁静。但一切深入的思考，应该是能“入乎其内，出乎其外”的，我打开台灯后，继续在书页里延伸自己。

    冯至“给我狭窄的心／一个大的宇宙”说的便是读书的妙处。阅读，不仅扩展了我的心灵空间，而且开拓了读书时间。由此，生命的时空，变得更加绵长、丰厚。前日里读了《读书，这么好的事》，张新颖说：“读书，在一个重要的意义上，就是一种朝向自我、理解自我、产生自我意识、形成和塑造自我的运动过程。”本我是一切冲动的源头，而自我本是无的。但阅读者可以从表面的物理时间，进入到与书对话的深层时间。无论是跳动的电子时刻、转动的长短指针，还是交替的晨昏、轮回的四季，物理时间多能通过肉体感知到，但在更为隐秘的、难以感知的深层时间里，两个灵魂得以交集，“自我”蜕变。

    年少时，巴金读《告少年》：“从这时起，我才开始明白什么是正义，这正义把我的爱和恨调和起来。”读书这件事，帮助他明白正义，明白自我与世界。赫尔岑：“书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂狷生活的宏大规模的自由，记述了叫做世界史的宏伟的自传。”阅读于我而言，与青春交织，与成长重叠，与生命融合，与灵魂共生。得于那些大大小小的书，我不断向着自我做各种可能的探索，并逐渐朝着某种个性、隐秘飞去。

    所以，博尔赫斯认为：“人类发明的种种工具中，唯书本为大。除书而外，其他工具都只是人类躯体的延伸。显微镜和望远镜是眼睛的延伸，电话是嗓门大延伸，犁耙和刀剑是手臂的延伸。书就大不相同了：书是记忆和想象的延伸。”

    我想，每一种生命体验，都隐含着某种原始欲望与诉求。如同人类借助文明的力量，抗衡长期存在的野蛮一样，野蛮的力量越强大，我们越渴盼文明的庇护。而书籍正是文明的一种象征，我们可以通过阅读去获得文明的庇护。所以，我的青春，都与书有关。

    “我们只在黎明和黄昏

    认识了你是长庚，是启明，

    到夜半你和一般的星星

    也没有区分：多少青年人”

    最后，我读到此四行诗便睡去了。耳机里是空白，却静得丰盈。

    责任编辑：龚蓉梅

浙江师范大学人文学院学生 许渝倩