能不能打开小说与散文的边界

    契诃夫出版第一部短篇小说集，没用自己的真实姓名，据说是因为质量不高，精品太少。他自己也说过，记不得有哪一篇小说是用一天以上的时间写成的。两年后他26岁，又出了第二部短篇小说集，大多是他应付幽默期刊约稿的快餐作品，短小轻松俏皮，调侃滑稽搞笑，如果还那样写下去，就没有后来的那位影响世界的契诃夫了。

    有位老作家写信给他，劝他尊重自己的才华，丢开按期交稿的方式，还要珍惜自己的形象，写那种经过深思、有过润色、精彩的和真正的艺术作品。契诃夫一看就明白了，回信说：“所有的希望，都寄托在将来吧。我才26岁。虽然光阴跑得很快，但是我还来得及做点什么。”于是，有了他静心三个月写出的六七万字的小说《草原》。这篇小说很快在彼得堡大型文学月刊《北方导报》发表，让他进入一流作家的行列。

    仅仅静下心，还是不够的，还要改变先前的写作。在我看来，契诃夫先前过于追求精简，造成了文笔枯涩，像是画家的一支笔在画布上抹了又抹，颜料已经枯了，应该再蘸一些，让画笔滋润。这种情况在许多写作者那里都发生过，他们的小说越写越多，越来越合乎小说的规范，可是已经丢掉了文采，笔下的文字越来越紧，紧巴巴地不能放开。

    想要放开一些，会有很多方法。其中一种，是为小说添加散文化的抒情色彩。

    就像契诃夫写《草原》那样。

    契诃夫要讲一个9岁男孩坐马车穿过草原的故事，其印象来自他小时候坐着马车去看祖父的经历。他一路上看到的风景和事物，还有他难以忘记的各种感觉，成了这个故事的主要内容。这样的故事必定会有散文的抒情色彩。那么，有人就要发问了：以写景和抒情为基调的作品，可以写得不像小说，更像一部篇幅很长的散文吗？

    这不是一个必须回答的问题。特别是在契诃夫写作的年月，更算不上一个问题。那时候在长篇巨著之外的短小说，只能与论说哲理与历史的随笔划清界限，与叙事散文的边界还是一片模糊呢。

    我觉得，有必要说一下小说的起源。它晚于诗歌、剧本、随笔，随着流动人口大量增加而出现，是因为人们有了更多的见闻和感受需要交流。他们需要讲述故事性很强的事件，也需要讲述故事性不强的见闻。后者就包括像契诃夫《草原》那样的内容，离不开描述那些景色，就会有很浓的感情色彩。在《草原》里，契诃夫的文笔不再枯涩，他大段描述草原的清晨、黄昏、黑夜、暴风雨、河流、群山。他仿佛又回到童年在顿河草原旅行的那些日子：夏天的牧羊人、犹太人和教士、淡紫色的远方、夜间的雷雨、运货的车队、草原上的飞禽，等等。

    实际上，这种描述在进入草原之前就开始了。那时，小男孩坐在马车上经过一个绿色墓园，想起葬在墓园里的父亲和祖母。你在阅读下面一段引文时，可能会注意到“在她去世以前，她是活着的”这句话，那是契诃夫的招牌式文学语言。

    “等到樱桃熟透，白墓碑和白十字架上就点缀了许多紫红的小点，像血一样。在围墙里的樱桃树阴下，叶果鲁希卡的父亲和祖母一天到晚躺在那儿。祖母去世后，装进一口狭长的棺材，用两个五戈比的铜板压在她那不肯合起来的眼睛上。在她去世以前，她是活着的，常从市场上买回松软的面包，上面撒着罂栗籽。现在呢，她睡了，睡了。”

    再看契诃夫写的草原的清晨，用了很多动词去写，写出了一个动态的清晨：“远远的，在天地相接的地方，靠近一些小坟和远远看去象是摇着胳膊的小人一样的风车的地方，有一道宽阔而耀眼的黄色光带沿地面爬着，过一忽儿，这道光带亮闪闪地来得近了一点，向右边爬去，搂住了群山。不知什么温暖的东西碰到了叶果鲁希卡的背脊。原来有一道光带悄悄从后面拢过来，掠过车子和马儿，跑过去会合另一条光带。忽然，整个广阔的草原抖掉清晨的朦胧，现出微笑，闪着露珠的亮光。”

    当然，契诃夫不会像这两段引文那样，仅仅限制于小男孩的视角。那样一来，就表达不了他更多的感受了，那是对独特的俄罗斯大草原的独特感受。

    下面这段话，只是他几次写到草原夜色中的一次。

    “人只要瞧一眼布满繁星的微微发绿的天空，看见天空既没有云朵，也没有污斑，就会明白温暖的空气为什么静止，大自然为什么小心在意，不敢动一动，它战战兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬间的生活。至于天空那种没法测度的深邃和无边无际，人只有凭了海上的航行和月光普照下的草原夜景才能有所体会。”

    这部小说读到一半，你会发现，契诃夫笔下的草原有越来越多的意象，而每一个叫做“意象”的东西，只是草原不可分割的一部分，或者说草原本身就是一个整体的意象。它默默在你身边。它美丽又有些忧郁。它其实是你的朋友。它好像是有了生命，与小男孩、商人舅舅、老神甫、马车夫等人物一起，成了小说《草原》的主人公。

    如果你知道你小说中的环境，也会成为小说的主人公，甚至还可能是更重要的主人公，那么，你会不会带着敬畏的心情写到它们？

    现在进入我们的写作练习题。

    一、 带着问题阅读。

    让我们想一想：契诃夫写到的草原，是一个巨大的生命容器？是一个忠诚的生存信仰？是那个民族成员的宗教苦难气息？还是决定他们命运的神秘氛围？

    带着你想寻求答案的心情，把草原当成小说的主角，深度阅读《草原》。

    不一定要找到答案。这样的阅读，本身比答案更重要。

    二、在作品中选一段你感兴趣的片段，加深理解。

    比如你选了这一段：“在你看见和听见的一切中，开始呈现出令人喜悦的美、青春、充沛的力量、对生命的热切渴望。心灵对美丽而庄严的故土作出了反应：想要随同夜鸟在草原上翱翔。在那令人喜悦的美中，在那醉人的幸福中，你还感受到了惊恐和烦闷，仿佛草原知道自己是孤独的，知道自己的财富和灵感在这个世界上都泯灭了。”

    理解这段话，要注意到俄罗斯文学经典的一个持久主题，是人在宇宙面前感到孤独，更期望与大自然融为一体。对比起来说，中国传统文化提倡人与自然的和谐，多见于旁观者的田园诗式的描绘，而契诃夫他们描绘的大自然，人们身在大自然之中，要一起参与那些充满戏剧性的变化过程。

    三、仿写和改写。

    仿照契诃夫的笔调，写一篇千字以内的写景散文。写景要有动感，要有人参与到景物之中。

    再将这篇散文改写为一篇小说。改写时注意语言的自然、流畅、朴素而松弛。然后体会一下：好的小说叙事一定是邻近散文的那种风格吗？

    特邀编辑：董学仁

满堂