小说的真实来自你的假设

满堂《中国青年作家报》（ 2020年06月09日 08 版）

董学仁/摄

我在央视电影频道看过一部外国喜剧电影，片名忘记了，情节还记得。主人公有两个，都是卸任的前总统，性格不一样，有很深积怨，可是因为不同动机走到了一处，然后去调查一起大案子，被追杀的路上千辛万苦地躲避，有一个接一个的惊险，一个接一个的笑料，最后他们成功了，还结下了挺深的友谊。

这部电影给我留下的印象不算很深。在我看过的上千部电影里能记得它，是因为当时引发了我的一点思考：电影中的故事框架完全是虚构，完全不可信，但每个故事细节都那么真实，又是可信的，那么，你能说它达到艺术真实了吗？你能说它没达到艺术真实吗？

大部分剧情片都有一个完整故事，因此它与叙事文学关系密切。在1980年代优秀的小说作者中，就有人通过私下传看的录像带电影，打开了对小说的感悟方式，有了开放结构、多重视角、可视画面等一系列独特的叙事手法。这些小说作者里有一些著名作家，肯定是你熟悉的，比如苏童、余华、格非。我认识的一位小说作家，现在他的硬盘里有几千部电影，他差不多都看过，还有很精确的记忆，对电影的编剧手法也有透彻理解。

电影有许多种分类方式，如果按照电影编剧对艺术真实的理解和表达，可以看出明显的分野。这一点我们可以详细一点说，以便你联系到小说，让电影与小说在寻求艺术真实的层面上相互沟通。

有一类编剧（也包括导演、演员、摄影、音效、剪辑），相信电影的艺术真实是一种假设意义上的真实，为此你可以特别大胆地假设，只要其后的人物和情节完全符合这个假设，并且生动新鲜、合情合理，电影的艺术真实就毫无问题。

比如，编剧假设一个人出生到死亡的几十年都在一条船上，绝不离开这条船一步，剩下的事情就是加入情感和哲理因素，一步步地、非常细心地完成这个假设，完成一部叫做《海上钢琴师》的电影。同样道理，编剧假设一个小男孩可以被完全哄骗，把残酷之极的存在当成一场虚拟游戏，剩下的事情就是安排他的父亲出于保护愿望来哄骗他，把纳粹集中营里的悲惨环境安排为游戏背景，再设想出看似不可能、实际上又合情合理的情节，拍出一部让我们内心震撼的《美丽人生》。

许多好电影是这样的，许多好小说也是这样的。

首先要有一个优越的假设，然后要出色地完成。这两点加在一起，就会达到让人满意的艺术真实。

还有一类编剧，拘泥于人们在理论上对艺术真实的种种限定，在策划一部电影时总是考虑故事的大框架怎样真实可信，然后去填补这个大框架中的细节。可是这样一来（还有种种原因），他在人物和事件必需的细节上，出现了量少、粗略、牵强、老套、简单、平面，等等。这样的电影给观众的感觉很假，没有可信度，只能看个热闹，就不能说它达到了什么艺术真实性。

它们只达到了现实的真实，远离了艺术的真实，可是给人的感觉却是现实的真实与艺术的真实都没有达到。这是“一损俱损”的连带作用。或者说，在艺术作品中，艺术真实是主要的，如果没有艺术的真实，现实的真实也不成立。这样的例子很多。如果你是电影院里的常客，把某一年电影院里放映的电影都看了，可能会觉得有不少的影片都是如此。

这样的小说我们也读到很多，习以为常，只是不觉得它好而已，大概不会去想一想它为什么不好。

现在我们一起来看一些艺术真实感很强的叙事文学作品。

比如安徒生写的《海的女儿》，先要假设有一种人身鱼尾的生灵，具有人的情感和牺牲精神。这个假设一旦建立起来，后面发生的那些事情就可以发生。只要其后每一步情节都合情合理，就不会被人指责为违背艺术真实。当然，我们要看《海的女儿》的完整译本，才能体会到这一点。我们还能明白列夫·托尔斯泰为什么会在某一年里，先后两次读安徒生的作品，细心阅读，再细致思考，体会出在《海的女儿》的假设之上，安徒生写出了热烈忘我的爱、由爱而生的宽恕、救赎之后的升华。

上面的例子中，作品事先假设的是一个具体形象。

下面的例子里，作品事先假设的是一个抽象道理。

比如埃克苏佩里要写一部《小王子》，先要假设在真诚、直觉、欣赏、关爱、责任等方面，孩子从自然界学到的东西，要远远超过成年人，然后就可以虚构一个从外星球来的孩子，怎样来到地球又离开地球的故事框架。这个假设棒极了，于是有了一部给成人看的儿童书，在其诗意的淡淡哀愁中有一整套哲学思想，有隐含其中又清晰可见的象征意义，因此也就格外的美。

与这样的作品相比，许多小说没有假设，仅仅是现实生活中真实事件的简单摹写。

好的假设会激活一个现实生活故事。

卡夫卡《变形记》提供了小说使用假设的一个范例，用一个非现实的、看似荒诞的假设开篇，以后写的就是实实在在的生活。

“一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”

接下来的故事，不是一个玄幻或想象的故事，而是格里高尔的现实处境——家人渐渐厌弃了格里高尔，直到他死去。毫无疑问，卡夫卡这篇小说的假设，“一个安分守己的小职员变成一只大甲虫以后会怎么样”，是这篇小说成为世界名著的决定因素。

一部小说使用了不止一个假设，会是什么样子？

马尔克斯的《百年孤独》，提供了一个范例：小说可以从一个假设到另一个假设，不停地假设下去，直到完成它的全部人物和情节。这种方式让现实生活多了一层层魔幻意味，轻松地打破了魔幻与现实的界限，成了20世纪中期以后最有影响的文学流派。

今天的写作练习是：

1.回头看看，你写过的小说，哪一篇利用了好的假设？后面有没有好好完成？

2.思考一下，现在你是否同意这样的观点：“小说的真实其实是来自叙述的真实。小说不是对生活和现实的再现，它只是小说家的想象与虚构。”

3.静下心来，用10分钟时间考虑一篇小说新作的假设。可以像《海的女儿》事先假设的是一个具体形象，可以像《小王子》事先假设的是一个抽象道理，像《变形记》事先假设一个现实生活中显然是不可能的事件。

4.如果现在头脑还清晰，多做一些假设。