岸河（小说）

    题记：我再次回望那条河流的时候，才想起他曾在那里站了很久，双脚渐渐陷入不断冲刷下来的淤泥里。它们张开冰冷黏腻而又柔软的手掌，将他死死地困在河中央。他后来再也没有向岸上的我挥手，或是求救，他终于变成了河的第三条岸，静静躺在我梦里那一条永远渡不过的大河旁。

    阿芸的姑父是镇上出了名的酒鬼，19岁那年，娶了阿芸的姑妈。姑父和姑妈感情不好，听说，那是父母之命媒妁之言，还没认识，就胡乱结婚了。他们一共生了4个孩子，儿女各一双。

    即便常被人调侃，姑父倒也不恼，他顶多也就嬉皮笑脸地嚷嚷，什么酒鬼，酒不嫌多，鬼不嫌少。

    阿芸不喜欢姑妈，就像不喜欢父亲一样。她常常蹲在棉花田里边发呆边想，果然是一个娘生的，都是烦人精，闹腾起来要人命。

    1983年的夏天，阿芸热得彻夜难眠，蚊帐是不透风的粗布，她常常梦中热醒，全身被汗水浸透，如同刚从河里捞上来一般。好不容易天刚破晓，凉飕飕的风吹来，阿芸正想眯一会儿，父亲就开始叫骂了，“日上三竿了不起来干活，要投胎啊，上茅田吧你”。

    阿芸厌烦死他了，每到这样的夏天。

    隔三差五地，又要到姑妈家去吃饭了，阿芸心里躁得很，她低头不想说话，扒着碗里的粗米粥，盼望着快点结束这场难熬的饭局，嘴里的米还没嚼烂，眼见着姑妈又开始骂她男人了。

    阿芸心想，姑父可真老实啊，要我碰到这种女人，准使坏绊死她。

    姑父只是憨憨地不停点头，筷子僵硬地拨动着，夹了几根菜在阿芸碗里。姑妈像是一拳打在棉花上，越骂越气，当着饭桌上全家人的面，把饭泼在了他的身上，姑父依然没说啥，匆匆扒完，讪笑着下桌了。

    他又找酒喝去了，阿芸心想。

    早些年阿芸就听七大姑八大姨扯皮的时候说，姑妈和祖母一家子都看不起姑父，而且他还是个倒插门女婿。阿芸着实不明白，既然如此，姑妈为啥要嫁给他呢？

    17岁的时候，阿芸离开了五甲镇，到城里的卫生院当护士。阿芸还是常听说，姑父被姑妈欺负得要命。他们每回吵架，姑父都低着头不说话，等姑妈骂不动了，他就溜出家门找酒喝，常常整夜不归。

    在阿芸离开后某天，他们两个人又吵架了，姑妈坐在酒缸旁边，把自己喝得烂醉，接着转身回到房里，灌下了床头一整瓶的农药。姑妈死在了1990年。葬礼那天，阿芸紧紧拉着祖母，祖母脸色惨白，一进灵堂就开始全身颤抖，边骂边挥舞着手脚，阿芸和众人死死扣住她的双臂，连拐杖都被甩进了侧门。

    姑父躲在楼上的房间里不下楼，不知道他有没有听见祖母那么大的叫骂声。祖母后来就疯了，谁都不认识，见人就掐就打。只有阿芸的父亲来了，她才会清醒一会。

    姑父是在一年后去世的。1991年冬，他不顾众人的劝阻，从酒友家出来，醉得东倒西歪，深夜的河如墨般漆黑，他一脚踩空，跌进了冰窟窿。第二天被人们发现时，他早已僵硬的双手，还死死扒在河岸上。岸边，全部都是他扒出来的深深浅浅的手印。

    最后一次去姑父家，是阿芸祖母去世以后了。父亲打来电话，说让阿芸跟她的未婚夫帮忙去老房子收拾东西。打开姑父姑妈那扇尘封已久的房门时，阿芸突然想起来，自己从来没有进去过。

    灰尘密密地铺了厚厚一层在柜子上，本以为柜子里会塞满旧物，没想到里面只有几张废纸和一个表皮都已经裂开的旧皮夹，阿芸捡起来，发现那是姑父的。

    皮夹里什么都没有，除了一张合照，那不是结婚照，上面的两个人看起来只有10岁出头。

    那是14岁的姑父和一个差不多年纪的小姑娘。那时他们无忧无虑地笑着，比照亮尘埃的阳光还要明媚。

    阿芸小心地从钱包里取出照片，拂去落在上面的灰尘，轻轻地放在了他的相框背面。

    责任编辑：龚蓉梅

南京晓庄学院学生 曾靓