上一版
缩小
全文复制
文学叙事中的时间，大部分是心理时间。可是在大部分写作者那里，还没有想过心理时间这件事，没有自觉地利用这个手段。
怎样利用心理时间讲述自己的故事，是这次写作练习课的内容。
练习步骤一：加深对时间的理性认识。
要注意我们的时间，或长或短，都是相对而言的。
请看下面的例子：
在很久以前，大概在1930年代，科学家爱因斯坦写了一篇论文，在一家报纸上发表，只有几百字，读起来像是微型小说。
“摘要：一位先生和一位漂亮女孩在一起呆上一小时，他会感觉像一分钟；但如果让他在火炉子上呆上一分钟，他会感觉比一小时还长。这就是相对论。
关于观测者对时间流逝的感知，参照系是至关重要的，所以观测者的精神状态也许是对时间流逝感知的一个附加因素。因此我努力在两种显著不同的精神状态下研究时间的流逝。
实验方法：我需要找到一个火炉子和一个漂亮姑娘。不幸的是，找一个火炉子不那么容易，因为为我做饭的女佣禁止我进入厨房。不过，我设法秘密弄到了一个1924年生产的烤鸡蛋饼的铁篦子。因为该铁篦子能达到很高的温度，完全可以代替火炉子来做试验。因为我目前住在新泽西州，要找一个漂亮姑娘就更成问题了。我认识查理·卓别林，去他公司参加过他1931年的电影《城市之光》的开幕式，所以我请求他安排我与他的妻子会一次面。他的妻子、电影明星戈达德有天仙之称，也就是说，是位美人，而且是绝色美人。
讨论：我坐火车去纽约见戈达德小姐，我们在中央车站一带的酒吧见了面。她靓丽又兴奋，当我感觉一分钟过去了的时候，我看了看表，发现已经过了整整57分钟，我把它取整为一小时。我一回到家里，就马上插上鸡蛋饼铁篦子加热，然后穿着裤子和长衬衫坐在上面。当感觉一个小时已经过去的时候，我站起来看了看表，发现实际上还不到一秒钟。为了保持描述这两种环境时的单位一致性，我将就地说成是一分钟。之后，我叫来了一位医生。
结论：在对时间的感知上，观测者的精神状态起着至关重要的作用。”
如果你碰巧读过《时间心理学》这本书，可以理解到人们的心理怎样影响时间的长短。时间心理学五大法则的前四项是容易理解的： 1.时间会随着年龄增长而消逝得更快。2.当我们进入新环境或体验新经历时，时间流逝会变慢。3.在专注状态下，时间流逝得很快。 4.没有完全投入时，时间流逝得很慢。
练习步骤二：寻找生活中的实例，看人们的时间怎样变快或变慢。
尽量不用人们描述过的事件，比如施耐庵描述宋江心里气闷睡不着觉的一句话“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，再比如人们常用来形容时间流速的“光阴似箭”，或者是“度日如年”，那些早已固定的语言，已经不能给你新的感受。
注意你身边发生过的例子，最好是你本人的例子。比如你在读大一时的寒假回到家里，向父亲要钱买一个笔记本电脑，父亲考虑那件事的10分钟你觉得漫长无比；第二天，你去见你的女朋友，一起携手游玩的10个小时你竟然觉得太短。
还比如，你和朋友约定时间在美术馆门前相见，一同参观画展。你的朋友按时到达，而你在路上遇上故友寒暄了一阵，赶到约定地点时，实际上迟到了半小时。朋友说：“我等了一个小时，腿都站酸了。”你说：“哪有一个小时，也就10分钟吧。”在这时候，你和朋友都没有故意夸大或缩小这一段时间，说出的只是自己内心体验的时间，也就是心理时间。
这样的例子太多了。比如你在大学那四年里做出了轰轰烈烈的事情，仿佛占去了这一辈子的整个运气，此后你再也无法超越那个巅峰，于是以后的一些年里，你就会生活在那段时光的暗影下，生活在那段时光的感慨里。换句话说，你的心理时间会很久很久停摆在那段记忆之中。
练习步骤之三：搜索你记忆中的文学和影视作品，看看有哪些能帮助你加深对心理时间的艺术感受。
你以前没有完整思考过心理时间这件事，你的印象可能是零碎的片断，需要组合在一起。
如果你也喜欢电影，会知道敖德萨阶梯的经典蒙太奇镜头，其心理时长、放映时长、实际时长都不相同。走过那段阶梯的实际时间也就二三分钟，但导演拍了一百多个短镜头重新组合，远景、近景、中景以及特写交替出现，放映时间为6分钟，延长了电影的心理时间。你在看这段敖德萨阶梯时，如果觉得看了足有20分钟，这又是你看电影时的心理时间。
电影里利用心理时间的地方太多了。比如某个被追杀者潜入水中逃向对岸，剪辑师可以使用一个长达几分钟的长镜头。他知道这时的观众会一直瞪着眼睛看下去，因为他们关心被追杀者的生死，不会觉得镜头很长。
有一部电影叫《最长的一天》，获得了几项奥斯卡金像奖。电影很棒，它的同名原著更棒，是非虚构文学的创作典范和世界战争纪实的巅峰之作。
这部电影及其原著，描述的都是二战时登陆诺曼底第一天发生的事件。它们分别从盟军和德军双方同时描述诺曼第登陆这一史上最大战役，规模宏大，场面逼真，手法平实，粗中有细，从决策的将军到登陆的士兵都写得栩栩如生，还包括在此期间双方做出的种种错误决定。
在诺曼底登陆时，原著作者瑞恩以战地记者身份，参加了这场堪称人类史上最为悲壮的决战，沉淀了15年之久，才把那一天发生的事情写成了一部20万字的长篇纪实。所谓最长的一天，是他参加诺曼底登陆时的心理时间，也是他写作这部作品时的心理时间。
有一部《一日长于百年》，因为是长篇小说，读到的人相对更多一些。在吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫那里，一天的心理时间更长一些。小说把漫长的时间浓缩在一日一夜之中，情节同时在现实、记忆、传说和科幻几个层面展开。
艾特玛托夫是一个善于在故事中加故事的人。不管是对过去的回溯，对传说的重塑，还是对天上人间、地球宇宙的描写和想象，都是作者从过去、现实、未来的关联中获取生活容量，拓宽对生活观照的幅度，以便深刻表达作者对人类命运的强烈关注和哲理思考。
练习步骤四：构思一个自觉运用心理时间的中短篇小说，争取尽快完成。
要注意的是，你先前的写作中，也会有心理时间的因素。因为对于叙事作品来说，其主人公情感、情绪和意识中的时间，并不完全是客观的时间，而是受到其主观的或浓或淡的影响。
用接近相对论的语言来说，每个小说人物都有以自己所携带的钟表测量的时间，而不同小说人物的钟表读数并不一致。
你可以参照作家苏童的写法。
他的《妻妾成群》中，女主人公颂莲初进陈家见到原配毓如的第一面，就说：“她有一百岁了吧？这么老。”这样的心理时间，为颂莲在陈家花园不到一年便精神枯萎、倏然老去做了铺垫与暗示。在她的眼中，时间的流逝不再以日月更替，而是以自身的经历为标准了。
你可以在苏童的小说中学到一点：他在错落的时间轴中让每个人用相同的速度奔跑着，但每个人奔跑过的距离却不尽相同，有的人在一个季节之内可以跑完整个人生，有的人终其一生却跑不出多远。
特邀编辑：董学仁
满堂
