要有一把打开心理空间的钥匙

    有这样一件事，是远在互联网开通之前，我在一本书上读到的。

    说是在一个风雪夜，天冷得要命，一个年轻人迷了路，不能回家。他认准一个方向，狂奔了几个小时，终于看到了一座亮灯的房子。他得救了。给他开门的老者很惊讶，问他是从哪里来的。他指了指来的方向。老者更惊讶了，说那个方向是冰封的湖，无比凶险，从古至今想穿过湖面的人都死了，没有一个人活下来。老者说完，年轻人的脸上露出惊恐的表情，突然之间倒在地上，就这么死了。

    在我读的那本书里，那个年轻人可能骑着一匹马，在那个湖面上狂奔了几个小时。然而这件事的重点不是有没有骑马，而是他有没有听过那个死亡之湖的传闻。看来，他是听过的。在他一路狂奔时，他以为走的是回家的路，以为他是安全的，所以他能穿过湖面。可是一旦知道他穿过的是死亡之湖，他的心理瞬间崩溃，这要了他的命。

    这件事的大部分内容留在我的记忆里。我当时想到，那个让所有穿越者死去的湖面是一个现实空间，而那个冰雪夜里年轻人跑过的湖面，不过是他的心理空间。我还想到，如果我从事小说写作的话，要拓展出小说人物的心理空间，这要比他们所处的现实空间，更为开阔、精彩和复杂。

    即使现在我们使用心理空间的视角，审看以往的叙事文学，也能看到特别的精彩之处。

    比如狄更斯写于19世纪初期的《双城记》开篇，成了小说开篇的经典之作。

    “那是一个最好的时代，也是一个最糟的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望之春，那是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”

    看起来，上面用了一串词语来表现时间，讲的是小说故事的时间背景，人类几千年从未有过的那个动荡年代。仔细领会一下，我们在这里看到的，不仅是时间背景，还有人们在主观情绪之上产生的严重对立——他们面临的是同一个时代环境，相处在同一个现实空间，但他们有着各自不同的心理空间。

    在狄更斯写作的年月，小说看重的是一个故事的时间因素。直到一百多年以后，作家才提升了对小说空间的感觉，所以，当年的狄更斯才会在这部小说的开篇，特意强调那些被人们撕裂的时间背景。

    心理空间包括各种心理因素，比如错觉。有人会把一个最好的年代看成最糟的年代，这是错觉，反之亦然。前面说的把死亡之湖当成安全之地的年轻人就产生了错觉，这种错觉如果不被人揭穿真相，可以维持较长的一段时间。心理空间还包括很深的梦幻，如古人的“黄粱一梦”；包括多次反复的想象，由此达到了接近于真实的程度，如古人笔下的桃花源，等等。

    现在，我们看一看余华小说中的心理空间。

    在他的小说里，常常出现一个场景：医院。

    这是余华熟悉的地方。父母都是医生，工作很忙，他在医院的消毒水气味里渐渐长大。父亲每次从手术室出来时，身上都是病人的血，然后是护士提出一桶被切割下来的血肉，倒进不远处的厕所里。大约有十年时间，他家的对面是医院的太平间。失去亲人以后的大声哭号，常在夜晚响起，让他突然醒来。“我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我。”余华说。

    余华当过5年医生，见惯了医院中的病人。那个空间里的那些弱者，生存在一个冷漠而权威的监控之下，听从他人摆布，无力把握个人的一切。

    他的《活着》里，主人公富贵一家的三位亲人，死在同一家医院里的同一个房间。儿子献血时被无情的医生抽血过多而死，女儿死于难产手术后的医疗事件，女婿被水泥板硬生生夹死，送到医院已经不治身亡。在他的写作里，医院成了这样的一个心理空间：一个封闭的环境，控制的目光无所不在，像社会的残影。某一病房的某个床号，加上一种疾病的名称，就成了识别病人的唯一标记。

    2013年，余华的长篇小说《第七天》出版。小说开篇有荒诞的意味，其实说的是主人公的心理空间：

    “浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”

    主人公杨飞因为一起意外爆炸死亡。他原本是一个人生活的，现在就要一个人去殡仪馆。接下来小说写了他在其后七天里的离奇经历，怎样游荡于阴阳两界，怎样回忆他的生父生母、养父、前妻、邻居、朋友。这些人因为车祸、强拆、跳楼等各种原因离开了那个世界。

    “将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，”余华说，“让一位刚刚死去的人进入另一个世界，让现实世界像倒影一样出现。”这个像倒影一样出现的世界，与现实世界的距离，就是心理空间与现实空间的距离。

    这种叙事方式让余华的小说有了很大变化，增加了以前没有出现的至善、温暖的部分，既想给自己一个希望，也想给读者一个希望。作为最后的安慰，余华在《第七天》里虚构了一个“死无葬身之地”。买不起骨灰盒，买不起墓地的人们，死后都将来到“死无葬身之地”。那里“水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树上结满了有核的果子”，“那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”

    余华小说有许多独特的长处，心理空间的把握是其中之一。

    现在我们进入写作练习。

    练习步骤一：在网络上搜索心理空间，把各种说法综合一下，形成你对心理空间的认知。

    你可能会有些失望。万能的互联网，在提供心理空间的内容方面，特别是叙事文学怎样利用心理空间方面，并不太多。这也不完全是坏事，那是因为这还是绝大部分写作者、读者、评论者的盲区。如果你在这方面的尝试领先于他们，可能会有突破的方向，有很好的收获。

    练习步骤之二：品读下面一段对小说空间的描述，想一想，你在先前的写作中，做到了其中的哪些？

    “在传统小说中，作家在运用小说空间时多表现为对环境的选择和对场景的集中。在现代小说中， 小说空间是人物心理和想象生成、生存、发展的要素。作家把握空间的能力，表现在心理的重叠和对场景环境的超级想象，让历史空间、眼前空间、未来空间相互重叠并与人物心理情绪相融合。”

    把这段话当成一把打开心理空间的钥匙，让它在小说写作和其他叙事文学写作上面发挥作用。

    练习步骤之三：如果还有余力，构思一篇利用心理空间的叙事文学。

    特邀编辑：董学仁

满堂