陪“蜗牛”散步（散文）

    南京信息工程大学研究生支教团自2015年成立以来，已选派5批共计27名学子前往广西都安瑶族自治县高级中学开展支教服务工作。5年来，研究生支教团在服务地积极开展各类志愿服务工作累计370余人次，牵头建立定点帮扶爱心服务点2处。支教团成员获省、市、县各级表彰27人次。

    自2013年参与组织西部计划招募工作以来，校团委将志愿服务作为人才培养、服务社会的重要平台，不断推动学校大学生志愿服务西部计划工作蓬勃发展，先后涌现了李明家、韩硕、俞特、莫祖斯、谢程坤等一批先进志愿者典型，他们用实际行动奏响了“到西部去、到基层去、到祖国和人民最需要的地方去”的时代强音。（南京信息工程大学团委副书记 李艳艳）

------------------

    作为一名研支团志愿者，我最大的幸福莫过于四面八方的学生手捧鲜花向我奔来，认可我喜欢我不舍我；最大的快乐莫过于成为快乐的“源泉”，给学生带去源头活水。然而，当踏进这所特殊教育学校，让我对教育和无私又有了新的理解。

    广西都安瑶族自治县特殊教育学校创办于2009年，是一所集盲、聋哑、肢残、智障等残疾儿童少年教育与康复为一体的综合性全日寄宿制特殊教育学校。目前学校有300多名学生，他们大多是偏远山区贫困家庭的孩子，均有不同程度的智障、听障、视障、语障、肢体障碍、学障、自闭症等状况。近一年来，我们（南京信息工程大学研支团）通过开展爱心服务项目等形式，联合都安县志愿服务大队，将温暖带到特教学校。我也时常组织都安瑶族自治县高级中学的学生们作为志愿者关爱残障儿童。

    每周一次的志愿服务，让我了解到这群孩子的不幸与可爱，特殊教育的伟大和艰辛。我犹记得第一次见到孩子们的情景，红扑扑油光光的脸蛋上露出羞涩且好奇的神色，黑乎乎的小手缩在滴有菜汤的衣袖里，三五成群挤在一起打量着我。

    我从包里拿出湿纸巾给稍微大胆些凑到跟前的孩子擦了擦小嘴。“生活自理”，常人看来，简简单单四个字，但对于这群孩子来说，做起来是难上加难。从偏远山区来的孩子们离开父母来到学校什么也不会。我说话他们听不到；我打着出发之前匆忙学习的蹩脚手语，他们也看不懂。由于孩子存在先天性生理缺陷，所以光是照顾他们的日常生活，都要付出常人难以想像的耐心和艰辛。吃饭、穿衣、去洗手间……都需要人。一句话说了几十遍也得不到一句回应；一个动作演示上百遍也不一定有所收获；哭、闹、发脾气、不理不睬、扔东西，这都是在特殊学校真实发生的……特教工作的一切都那么困难。

    老师带孩子们到教学楼告诉学生我们在这里上课；到食堂告诉学生我们在这里吃饭；到宿舍楼帮助孩子认识自己的床铺。甚至需要组织孩子们排好队伍上厕所，认识男女性别，从最基本的知识开始教起生活自理、行为习惯的养成，还要时刻关注孩子们的心理变化……这就需要从事特教工作的教师与志愿者有专业的爱心和耐心，才能让他们健康快乐成长。

    学校里有一个叫小洁的孩子，身材长得比我还高，却只有6岁的智商。她和我一样最喜欢的颜色是红色。当我第一次穿着红马甲参加志愿活动时，她老远就跑来亲昵地抱着我的胳膊。

    我教过她叠千纸鹤，折手指小兔；我带着她打过羽毛球，手把手教她用手上的拍子向上拍击羽毛球的圆圆底座；我给她洗手洗脸梳头发，偶尔陪她去卫生间；告诉她不要乱扔自己和别人的物品，给她准备了新的铅笔和作业簿……我努力尝试着每周尽职照顾她，当好几个小时的“妈妈”。可是我很快发现，即使这样还常常跟不上她弄丢东西弄脏自己的节奏。弯着腰陪着她在一次又一次的动作训练中机械地重复着，一天下来只觉头重脚轻，满眼金星乱迸，实实撑不住。若中途忽然休息，又怕孩子敏感的小心思察觉到什么，只好咬牙挨着。但看着孩子一天天也没多少进步，我的心里开始产生了动摇。她经常学着学着忽然拉我来到操场，带我看砖石缝里的小花小草，然后把红色的那一朵摘下来送给我。拿着这一份暖心的小礼物，我的心里又酸又甜。

    2019年12月1日，我照常带着都安高中学生会的孩子们去特教学校开展志愿服务。这一回我一进门，那抹红色的身影没有立即冲过来挽着我，我还在纳闷时，突然感觉背后有股很大的力量推了我一下。我为了不压着胸前抱着我的孩子们，往前冲了好几米才缓住脚步。

    我扭头，发现居然是小洁！她倒在地上哭着、滚着，对我又抓挠。学校老师与我一起花了很大的力气才将小洁弄到办公室，给她喝点热水，然后慢慢进行心理疏导，让她慢慢平静了下来她不会说话，只能通过剧烈的胸腔起伏看出她的抗拒。我牵着她来到户外，原以为她是讨厌我了，没想到她一把攥住我的手，像往常一样在操场漫无目的地散步。我陪着她走了一圈又一圈，不知道她想做些什么。她忽然看向我，黑葡萄似的眼睛里蓄满了泪水，她用灰扑扑的手轻轻摸了我被抓到的脸，慢慢地擦拭着那一片红肿。

    我突然间明白了今天小洁的所作所为。当她满怀欣喜地跑到大门口，看见我和另一群孩子抱成一团，也许是怕我不愿带她玩了。此刻，她的脸上写满了焦急、自责和自卑。我不知道她一个劲在比划些什么，也许是在说：“老师对不起”。

    我知道小洁伴有语障、行为障碍等多重残疾，是一个缺爱缺乏安全感的孩子。忽然间我想起了那个《陪蜗牛去散步》的故事，恍然间我忽然觉得这群学生、我的小洁不就如同那只可爱的蜗牛吗？她们本身就存在着智力缺陷，我又何必太苛求她们呢？常常我只是站在自己的立场上，认为他们应该学会什么，应该在什么时间学会，而忽视了学生的接受能力。错的不是学生，而是我。我应该耐着性子，放慢自己的脚步，拉起孩子们的小手，陪着他们一步一步地走，尽管学生的进步很小，但我更应该学会等待，只有学会等待才能欣喜地看到学生的进步，只有学会等待，才能让学生体会到自信，享受到成功的快乐。

    特教的经历犹如一首诗，不在其华丽，而在其真实。它就在那份无声的坚守中，在那份朴素的执着里，在那份为无声世界里曾经自卑的心灵打开天窗的默默守候中。有人说，花儿终究是要开的，而我们缺少的往往是等待花开的耐心。我才刚刚迈出了第一步，以后还有更多的挑战等着我！我希望青涩的我，可以与他们并肩成长！

    特别的爱给特别的你——我愿意揣着细致和耐心继续陪着你散步下去。

    特邀编辑：曾松亭

南京信息工程大学第二十一届研支团团长 谢程坤