写你身上遭遇过的东西

    米兰·昆德拉的小说除了情节故事还穿插了大量议论，可以说没有议论就没有昆德拉。好像这议论成了他的一个符号，喜欢的人觉得挺好，不喜欢的人看了挺烦。

    有时候，他的议论挺有见解，也挺生动。比如在《生命不能承受之轻》中，他利用一位叙述者的对话，说出了对小说人物角色的看法：

    像我之前已经指出的那样,人物角色的诞生不同于常人,他们不是女人生的。他们诞生于一个场景、一个句子。简言之,那种隐喻包含着一种人类的基本可能性,是别人没有发现过或没有论述过的事情。但是难道我们不能说一个作者只能写他自己吗? ……我小说中的人物都是我自己没有实现的可能性。所以我很喜欢他们,也害怕他们。每个人都跨越了我自己可能会避开的界限。吸引我的是那个被跨越的界限(跨过那个界限,就是“我”终结的地方)。小说的秘密始于界限之外。小说不是作者的自白,它是对困在世界这个牢笼中的生命的探究。

    这种观念，也在昆德拉的小说人物身上体现出来。《不能承受的生命之轻》里，外科医生托马斯不断追寻新的生活方式，并在追寻的过程中完成自我，以此来表现存在的可能性。比如说，每当命运转折关头，托马斯总会想起贝多芬《命运交响曲》中的乐句“非如此不可”，坚定自己的信心。

    在昆德拉看来，小说人物角色与小说家的个人经历有关，但他们要去做小说家做不到的事情。他们是一个想象出来的人，是一个实验性的自我，要跨过一个个界限，挑战小说家在现实中无法实现的各种可能。

    这样，我们先记住他把个人经历拿给人物角色的方法：让人物角色经历写作者经历的一部分事情，有了写作者自己的影子，然后再安排一些事情：一是写作者做过却没有做好的，让人物角色把它做好；二是写作者想做却没有去做的，让人物角色把它完成。

    我们先记住这一点，也许以后会有用处。

    马尔克斯也有类似的观念。“如果我不得不给年轻的作家一点忠告，我会说去写你身上遭遇过的东西吧。一个作家是在写他身上遭遇的东西，还是在写他读过的或是听来的东西，总是很容易辨别。”他说。

    刚读到这句话，我有点纳闷，个人的遭遇就那么重要？在马尔克斯写作的年月，南美洲的文学叙事渐渐为世界所知，像是从一片陌生的大陆上升起，足够吸引各大陆的读者。有那些无比新奇的故事就够了，为什么还要看重写作者身上遭遇的东西？

    是为了达到写作的某个方向的深度吗？

    如果不是，马尔克斯的话又怎样理解？

    文学作品是交流的媒介。写作者应该拿出有价值的东西与人交流。这么说来，如果写作者自身在思想、情绪、感觉、体验等方面都没有超越他人之处，就根本拿不出有价值的东西；如果在写作的手段、对文字的感悟等方面也没有超越他人之处，兴许就没有写作的必要了。我认识的一位文学编辑，在1980年代末编辑一份文学杂志，那还是文学创作十分光鲜的年月。他认真鼓励有才气的写作者继续写下去，劝阻了很多没有才气的人放弃写作，后来被劝阻的那些人把精力转到其他方向，都获得了挺好的发展。据说在遥远的南美洲，马尔克斯也做过类似的事情。所以，他很少对青年人提出写作方面的忠告。

    写作是一种淘汰赛。

    显然，马尔克斯在前面说的是，即便是有才气的作者，在写作上也要写他身上遭遇的东西。

    在写作中融入个人的经历，会让个人的写作产生质感和深度。

    最低限度上，个人遭遇是写作者熟悉的东西，写起来不会空洞，不会太假。进一步说，他们的经历之中，不会是一点有意义的东西都没有，于是就有了可以与读者交流的价值。更进一步说，写作者超越他人的思想、情绪、感觉、体验等等，也是在其经历中得到的，那些才是一位写作者与其他写作者的区别，因为独特，需要写出。这可能是那些自传、半自传的作品，为写作者、读者、评论者都很重视的一个原因。

    不同的写作者有对待和处理个人经历的不同方式，前面说的昆德拉的方式，是其中的一种。他把自己没有做到和根本不能做到的事情，交给人物角色去完成，仿佛自己也变得高大了。假设说他有个心仪的女性，当时因为缺少勇气擦肩而过，现在可以用小说人物勇敢地爱她，然后生活在一起。

    把昆德拉的方式颠倒一下，我们可以得到另外一种方式。开始时，也是让人物角色经历写作者的一部分遭遇，有了写作者自己的影子，然后人物角色发生变化，恰好与写作者的自身形象相反。一是写作者本来做得很好的一件事，让人物角色把它做得很糟；二是写作者人格人品比较好，却让人物角色的人格人品中差的一面显露出来，出现了不好的动机和行为。

    我曾在某一本书里读到：如果你要贬低一个人，一时找不到他的弱点，可以把自己本身的丑陋之处都拿出来，当作对方的丑陋来攻击。这种说法让我吃惊，接着看到了自己本来的模样，也有贪、嗔、痴、恨、爱、恶、欲，只是出于道德的自我约束，没有爆发出来而已。

    这样看来，一位写作者也可以在人物角色那里，把自己平时严格约束的东西释放出来一些，达到人物角色的复杂和立体，让作品产生质感和深度。

    这方面不用举例了。你在许多优秀作家的作品里读过。

    再说一种情况，写作者用自己的经历去构思作品，却有了意外的结果。我们都知道帕慕克，诺贝尔文学奖获得者。他在7岁时想成为画家，22岁时弃画从文。有一次他想写他当画家的野心。开始时写了一个画家，接着又将这个画家变成同一个画室里协作的多个画家,主角变了。接下来的修改，那些画家又从现代画家变成古时的细密画家来。就是这样，他确定了新的题材，写出了《我的名字叫红》。这部作品在他36岁时出版，奠定了他在世界文坛的地位。

    这次的写作练习，有三个步骤：

    一、请考虑下面的问题:

    你自己的哪些部分在日常生活中表现不出来,但在小说里写起来会比较有趣?

    哪些经历影响、造就了你?如果没有这些经历,你会有什么不同?

    你认为你性格中最有趣的部分是什么?

    你经历的最有趣的、可以在小说中进一步挖掘的事情是什么？

    二、比较下面两位作家关于人物角色的说法，从中找出对你有益的启示：

    村上春树：请这样想，我有一个双胞胎弟弟，两岁那年他被带去ー个遥远的地方。我认为我的主角是他。那是我的一部分，某种程度上他是另一个我。从DNA的角度来看，我们是相同的，但是我们的环境一直都不一样，所以我们的思维方式不一样。

    奈保尔：每当必须要写一部小说时,我总是要塑造一个和自己背景大致相同的人物。为了解决这个问题,我思考了很多年。答案就是勇敢地面对它一一不是要创造一个虚假的人物，而是要创造一个人物成长中的不同阶段。

    三、请找出一篇你先前的作品，其中有自己的一部分原型，现在看看，是否可以再做一次修改，是否可以改得更好一些？

    特邀编辑：董学仁

满堂