在东城

    这一天是晴朗的冬天，

    和一个有北京口音的男人

    散步回不远的学校

    上人行天桥走

    就像立在横流中

    一小截被割开的藕。

    干净，却容易跟随

    走到哪儿我们才遇见

    今年的大雪，

    说到各自居住的城市

    都有一条林荫道留在院落旁

    晚上有小人蹲下来，看白薯

    不疲倦地烘烤成

    老人的手，哄着妹妹

    上公园的人回来

    就让小风车附在车把上，

    它转动着，告别牛群的铃铛。

    这时我想，从秘密的话语里

    寻找他老去前的一段生活。

    试着看到，也许就见过

    一个身影走在前面:

    用晚报裹着一束黄莺的男人，

    我们躺下，在他小心的指腹间

    这一天前，他的儿子

    有着粉白的唇

    像一丛青草，轻轻的

    活了下来

    责任编辑：龚蓉梅

李玥涵（20岁，复旦大学中文系2018级本科生，复旦诗社现任社长）