数羊

    起初是一片虚无，直到我说：“要有草。”

    于是，青草从四处朝我涌来，它的边界

    分出天空的轮廓。夕阳正在沉没，倒影

    铺洒在光滑的草原。我试着锻造出羊群。

    它们刚被灌注入凝实的血肉，就被吹散。

    地平线上闪烁的浮尘逐渐弥漫，从中我

    听见斧钺细微的振颤，潜伏着群羊之势。

    如果抓住其中的一团，它就流动为一朵

    羊状的云，如海绵浸没于黄昏。我开始

    捏造它尖长的头颅，方形的瞳孔，羊角

    螺旋着向外生长，粗短的四肢藏在披满

    身体的淡黄毛发下……一种器官被细致

    勾勒，先前的部分就几乎蒸发了。所以

    我不得不重新审视一番……羊角、瞳孔、

    头颅，它们被一种活力紧密联结，那个

    被称为“羊”的整体终于定立在扬尘中。

    若用同样方法驯服一头断角的羊，那么

    之前那只就会融化在霞光中，复归为尘。

    我只能照着现存的羊，从烟土里打捞出

    它的摹本。每有一只羊上岸，我就用数

    命名，直到它们汇流为翻滚的海，才让

    它们依次跃过栅栏。起先，羊会在空中

    划出锋利的白光，然后我就回想起它们

    的角都从相同的方向折裂。当我聚焦于

    每一根羊毛，试图从中摸索出它们自己

    的胎记，羊就在半空逐渐分解，只留下

    蒸汽般闪亮的尾痕。我再也不去关心羊

    的模样，随便它们是圆形的，是紫色的，

    甚至长出鳃和翅膀，或者干脆它们什么

    也不是。于是草地四散而开，太阳并未

    被整个吞下，而是在消散。羊群、栅栏、

    我的皮肤，全被撕裂了，我们一同涌入

    熄灭的空中，回到最初那一碗混沌的粥。

    我无法看见，也无法触摸自己。可运动

    从未停止。羊的概念，那具被剥离肌肉

    的骨架，正在反复穿过栅栏的概念。但

    它们再也不能沉重。那来自杂多表象的

    光线，最终都消融在我知性的视觉中了。

    责任编辑：龚蓉梅

夏天宇（20岁，复旦大学哲学学院学生）