沈从文: 征服一切并不十分困难

    “你对于这种工作有信心，不怕失败，总会有成就的。”沈从文对一名文学写作者说，“相信自己做得到，把精力全部搁在这件工作上，征服一切并不十分困难，何况提起笔来写两个短篇小说？”

    只有小学文化的沈从文，用自己的经历证实了这段话的正确。

    1902年出生的沈从文，从22岁开始发表第一篇作品《一封未曾付邮的信》，到46岁退出文坛，这24年里创作了八十多部作品，大约五百万字。他的作品数量惊人，质量也让人惊异。学者季羡林在《悼念沈从文先生》中评价：“我觉得，在所有的并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。”

    沈从文在《菜园》中写道：“夏天薄暮，这个有教养又能自食其力的、富于林下风度的中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把蒲扇，朴素不华地在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。”

    他的文字用传统审美的心灵，意识到了现代文明背后的巨大隐忧，引领人们回归自然，回归本真。于是充满了诗意般的温情。

    他在《边城·题记》里说：“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”他将视角投向普通民众，看见了在他们身上所体现的传统美德。他的《边城》，有湘西淳朴的民风、和谐的环境，有端午节龙舟竞渡的喧闹，有男女青年的爱情故事。这些都在他笔下自然流淌，丝毫不见人工雕琢痕迹。

    关于沈从文的传记作品较多，其中一部写到他离开家乡湘西凤凰古城，到北京追求文学梦想的生活片段。传记作者回忆说：那天下着雪，没有炉子，沈从文身穿两件夹衣，用棉被裹着两腿，双手发肿，流着鼻血在写小说。他常流鼻血，血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作竟至昏倒，伏在自己一滩鼻血里，第二天才被别人发现。

    这实在令人感叹。沈从文用生命写作，才有了自己的文学未来。

    “历史上一切伟大作品，都不是偶然成功的。每个大作家总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少汗水，才把作品写成。”他说，文学作者需要常识和想象。如果有丰富无比的常识，运用无处不及的想象，把小说写好实在太容易了，“谁肯用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头。”

    特邀编辑：董学仁

指鸣