白雪香（随笔）

    阳春三月，生活对奶奶的态度似乎没有往年友好。骤然飙升的血糖值，打破了她七十六年来没有住过院的记录。

    奶奶安静地躺在病床上，双眼紧闭，鼻孔里插着氧气管。枯瘦的脸庞，像一张被揉皱的火纸，失去了往日的温润与祥和。一旁的心电图中，心率以贪吃蛇的形式呈现出来。我守在病床边，平生第一次嗅到空气中有生死挣扎的气息。

    药瓶中的胰岛素，一滴一滴地往下掉，像从屋檐上滴落的雨滴，顺着针眼大小的小孔进入她黑青色的血管。

    滴完两瓶过后，她觉得稍微舒服了一点。于是，一些被禁锢多日的词语和短句，开始从她稀疏的牙齿间蹦出来。冷寂的病房里，一大家子的心，像飞行途中突遇暴风雨的客机，终于在盘旋许久之后安全着陆。

    “要不是来城里噻，这条命早就丢咯。”奶奶的话语中，带着几分幸运和调侃。“那你搞哪样不早点打电话呀？爹不是会打吗？早点来噻，哪儿能遭这些罪哦？”面对父亲略带责备的三连问，奶奶像一个委屈的小孩子。她把头扭到另一边，低声地说她已经在村里的诊所看过了，还打了针。然后就不再说话了。

    其实，屋里的人都知道，她是舍不得，也不愿意“折腾”他的儿子和孙子们。她生怕来了以后，一大家子都放下手中的活计，围着她转。

    主治医生进来查房，再次打破屋内沉静的气氛。之后，我和父亲跟随医生到办公室听取病情状况。在医生的“边讲边训”中，我们都觉得很愧疚，似乎都不曾意识到她的血糖存在这样的危险。尤其是父亲，他的脸上红一阵，白一阵的，仿佛不同的血色都写满了后怕和歉疚。

    遵照“控制食量、多干少稀”的八字医嘱，在晚间考虑吃什么的时候，我突然想起了荞面条。因为在我的记忆中，奶奶一直对它情有独钟。

    果不其然，买回来后，她胃口大开，差不多都吃完了。还一个劲儿说：“这才安逸哟，就数今天吃得最多。”我们觉得很欣慰，毕竟她的身体太虚了。

    我们的心情还没从喜悦中缓过神来，夜间奶奶的血糖值，又回升了。问过医生后才知道，是食量没有控制好。原来，哪怕是有降血糖功效的荞麦面条，也不能按照食欲完全吃饱。

    “这才造孽哦，十几岁的时候是因为没饭吃，才吃不饱。现在能吃的东西太多了，还吃不饱……”奶奶漫不经心地一句玩笑话，仿佛一下触动了我的神经，让我内心隐隐地痛了一下。

    那天晚上，我从梦中穿越到童年，回到与奶奶一起生活的日子。

    还是那片熟悉的土地，奶奶在荞麦地里锄草，我和弟弟在一旁的阴凉处玩耍。累了，她就把锄头横放在地上，然后坐在上面。接着，习惯性地摘下头顶的草帽当扇子。那时候，我和弟弟会抢着用碗给她端茶送去。她的喉咙抖动，发出咕咚咕咚的喝水声。

    梦里的荞麦花，开得比童年时还要盛，夏风一吹，一道道白色的波浪就向我们涌来。

    第二天清晨，父亲又给奶奶端了一碗荞面，只不过减少了很多。没有油盐，也没有酱醋，奶奶只能靠自己品尝过无数次酸甜苦辣的舌尖自行调味。但她的味蕾已经被囚禁多日，以至于每一口面都将以最纯粹的口感和风味抵达她的胃里。

    饭后，护士来扎针，找了半天才找到血管。奶奶伸出的右手，与一根干枯的树枝没什么区别，冰冷而坚硬。唯一不同的，就是这只手还比较有力，那些开荒种地，砍柴挑水的力气，还没有完全弃她而去。

    输液结束，护士让我陪奶奶到病房外打一盆用中药熬制的热水泡脚。我挽起她的裤脚，老年斑一个一个地露出来，每一个斑点都像一个补丁，给人以最直白的沧桑和迟暮的感受。来泡脚的人很多，不一会儿，四周的椅子上就坐满了人。从腿上可以看出，他们多是被岁月催债的老人。

    大厅外突然停下一辆救护车，从车上推下一位老人。她一头白发，脑袋耷拉着，随着车轮的滚动左右摆动。眼前的一幕，让奶奶眼神中顿生些许恐惧和不安，她只好扭过头，说要回房躺着。起身后，她不要我扶，说要自己走走，锻炼锻炼。她步伐有点儿缓慢、蹒跚，我紧跟在她的后面，生怕她会跌倒。就像二十多年前，她陪着我学走路一样。

    躺在床上，她说：“死我倒不怕，反正都活76岁了，早就赚了。就是舍不得你们，热热闹闹的一大家子，多安逸呀。”

    唉，这就是他们这一辈人啊，从来没有为自己活过一天。十几岁就要承担家庭负担，为儿女活，为孙子活，为曾孙活。她之所以不顾大家的极力反对，甚至用哭的形式硬换来的下田劳作，不就是想让大家过年的时候能吃上新鲜的米饭、豆腐、猪肉吗？

    晚饭的时候，她继续选择吃荞面，每吃一口都说安逸，还说荞面降血糖的功效确实不错。因为她觉得自己已经好了很多，腿上也有力气了，身上也不软了。怕影响她的食欲，所以我选择连连点头，不敢说功效没那么快。

    不知怎么聊的，话题又回到了种庄稼的事上，她答应我回去后不再干很累的活，也不再种那么多地。她说既然荞面是降血糖的好东西，以后就只种点荞麦，自己种的比买的好，吃起来更香。我说好，到时候回家帮你种，再帮你收。她连连说要得，要得，脸上露出喜悦。

    我隐约感觉到，奶奶似乎已经把荞面当成了一种控制血糖的药和希望。而这个希望里，多半装的属于孙子们的事，关于我们的工作，我们的生活，我们的终身大事……

    第五天，是奶奶出院的日子。早上起来，我拉着她的手，感觉到了之前没有的温热。我们顺着河岸往家走，我从绿化丛中捡起一朵刚掉的白色梨花，插在奶奶的帽子上。她说很好看，跟荞麦花一个颜色。一路上，我们遇到了不同颜色的花，前一夜的风雨，打落了很多花，让我可以随便挑选几朵戴在奶奶头顶。

    快到家的时候，她问我学农学种不种荞麦，如果种的话，可不可以给她带一点开不同颜色花的荞麦种。我说不种，她说那太可惜了。在我刚想说到时候去别的地方买了寄给她时，她反倒安慰我说：“没得就算了，我还是觉得白色的最好看，花开齐了，就像下雪一样白。看了一辈子还没看够嘞。”

    这不就是“荞麦花开白雪香”？

    一辈子连自己的名字都不会写的奶奶，竟在无意间说了一句诗。只不过她说的是具体的，描述性的，只不过北宋白体诗人王禹偁比她早生了几百年。我在惊讶之余，又觉得没什么，毕竟奶奶这一生都活在诗歌中呀。野花、野草、五谷杂粮等一切从土地里生长出来的作物，都曾让她体验过不加修饰的诗歌熏陶。

    责任编辑：龚蓉梅

扬州大学在读研究生 袁伟（苗族）