远山（小说）

    院子里很乱，外祖父佝偻着身子来回踱着，一只手插在老旧的军大衣兜里，仰着头，时而喃喃自语。他将大衣裹了裹，低下头，半埋进衣领里，挡住逸出的那点儿光，而进入我眼帘的，是那道在夕阳下若隐若现的，来自外祖父的光，那是什么呢？

    外祖母出殡那天，我母亲和三位姨妈凑了点儿钱置办酒席，招待前来吊唁的亲戚朋友们。因为有雨，所以我父亲和几位姨父一合计，干脆在院里支个塑料棚，门口两桌，院里四桌。在熟悉的土灶旁，母亲面色凝重地倒米，添柴，含着米香的蒸汽弥漫在整个厨房。我没见外祖父的身影，问母亲，母亲说外祖父上山了。

    刚下过雨，山路湿湿滑滑，我猫着腰小心翼翼地往山上走。稀松的林木映着一片片裸露的岩石，在一块平坦的空地旁，外祖父靠着树，望着山下的老屋怔怔出神。我张张嘴，没有出声。只见，外祖父轻叹一口气，慢慢从怀里摸出一个看上去已有些年头的麻布包，颤巍巍地解开绳带，用手里的棉布轻柔地擦拭。随着太阳逐渐高升，我有些沉不住气了，凑过去叫了声外公。那时，我才大致看清，外祖父手里细细爱抚的，短短的，有些扎眼的物件，原来是一杆旱烟枪。

    外祖父和外祖母生在有山有水的地方，对着青山，长在天门河河畔，老屋百十步处便是两亩瓜田。春夏之际，外祖父种瓜卖瓜，外祖母织衣做饭，而母亲和她的姐妹们在田间玩累了，便会以瓜填嘴，各种香软滋味都能尝个遍。若是到了冬季，河里结了冰，外祖父便会用祖传的法子在河面砸开几个窟窿，用捕来的鱼维持一家人生计。那时候，繁星满天，空气中含着一丝丝花香，天门河两岸绿树成荫，潺潺河水夹着桃花柳叶，像极了他们后来岁月流逝的模样。只是，在有了我母亲十多年后，外祖母渐渐变得有些神志不清，连吃饭也离不开外祖父。天门河河岸的花开了又谢，谢了又开，外祖父原本笔直的腰杆也在日复一日的辛劳中变得弯曲。地里的瓜，我尝着，总觉得味道复杂。

    回城当天，外祖父有些失落地站在一旁，躬下身，从怀里摸出小布包，摊开，捻了捻手指，沉声说：“杆断了，拿去接接吧。”

    我一愣，从他手中接过布包，端详起断成两截的烟杆。烟杆摸上去有一种铜的质感，通体雕着花，头部半截镶着一小颗一小颗绿色的宝石，而尾部半截的木制托柄则被磨得发亮，靠近烟嘴的地方还用红线挂着一个小荷包，上面绣着字，背面缝上了一张泛黄的黑白照片。照片里有一男一女站在河岸上，男青年虽穿着一身老式棉衣，但掩不住他眼角眉梢处的英气，而女青年则紧紧挨着那个男青年，甜甜地笑着，怀里抱着一个露出烟锅的袋子，身后便是芦苇丛生的天门河。

    等我拿着布包准备上车时，外祖父突然沙哑着声音对我说：“要常回来看看啊。”说罢，蓦地从我手中夺过小布包，靠在胸口，脸上似在挣扎。最终，外祖父叹了口气，又重重地将小布包放到我手心里。车在不断往前走，外祖父的身影逐渐缩成了一个小黑点，我心想，一定要尽快再回来一趟。

    可是，三个月后，我却不得不回去了。又是似曾相识的场景，坟前，树影斑驳，随意散落的阳光顺着风亲吻着每个人的脸，不远处的青山沉默着，一如往常。

    去年暑假回家，我坐车经过青山，夕阳卧在山尖，山脚下，一幢幢新房拔地而起，那一瞬间，在车窗后，我看着不远处的青山，又想起了我的外祖父，想起了他们那个逐渐远去的时代。

    责任编辑：龚蓉梅

杭州师范大学钱江学院2019级学生 闵卓