艾芜：像一条河一样流着

    艾芜在散文《新春的歌》中写下了这样的句子：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”到了1990年代，年近九旬的艾芜去世，这段话刻在他的墓碑之上。

    熟悉艾芜的读者，称他为南行作家、流浪文豪。

    “昆明这都市，罩着淡黄的斜阳，伏在峰峦围绕的平原里，仿佛发着寂寞的微笑。从远山峰里下来的我，右手挟个小小的包袱，在淡黄光霭的向西街道上，茫然地踯躅。这时正是1925年的秋天——残酷的异乡的秋天。”艾芜在他的作品中写道，“头顶的天空，蓝闪闪的，面前的原野，迷蒙着热雾。我知道我已经走进热带了。从云南流入缅甸的大盈江，通过原野，有时近在路边，可以望见浩浩的青碧江流，有时绕到远处去了，连隐约的江声，也不大听得见。原野两边，排着雄大的山峰……”

    1925年，21岁的艾芜跟当时很多新青年一样，决定逃离家乡的包办婚姻。那时很多人选择“北上”和“东进”，艾芜却从成都出发，一路向南。他徒步到昆明，做过杂役；他流浪缅甸克钦山中，当过马店伙计；他漂泊东南亚异国山野，与赶马人、抬滑竿者、鸦片私贩以至偷马贼为伍。身无分文的他，也曾在缅甸仰光病倒街头。那6年里，他感受到边地的种种神秘和恐怖，目睹各种底层人的艰辛悲惨，但也欣赏到明丽的风光，被下层民众的质朴人性所感动。

    这些经历，我们可以在他的《南行记》《漂泊杂记》里读到，也能在电影《南行记》中看到并引发很深的感叹。那部电影是1990年代最好的几部影片之一。

    南行路上，艾芜始终带着纸和笔，以及一只用细麻绳吊着的墨水瓶，一路写下自己的见闻和感受，最终成就了他的成名作和代表作《南行记》。其中有滇缅边地和南亚的风情，有那个地域民众的悲欢离合，以及他本人充满苦难的流浪生涯。他一路流浪，直到6年之后才停止了他的漂泊生涯。第二年，他参加中国左翼作家联盟，开始发表小说。

    鲁迅称赞艾芜是“中国最有希望的青年作家之一”。

    “艾芜是中国最杰出的作家之一，”巴金评价说，“艾芜寡言、勤奋，一生写了很多好作品——我也是《南行记》的爱读者。”

    他有两部重要的小说作品，都是在巴金帮助下问世的。一部《南行记》，由当时担任上海文化生活出版社总编辑的巴金出书，很快引起轰动。另一部是《百炼成钢》，首发于巴金任主编的《收获》杂志上。那部《百炼成钢》是艾芜在鞍钢体验生活16个月之后，费时8年写作和修改,几易其稿才完成的，出版后即成为新中国工业题材长篇小说中的重要作品。它以1950年代初国民经济恢复时期为背景，表现了新时代炼钢又炼人这一具有深刻意义的主题，有工业战线欣欣向荣的时代脉搏跳动于字里行间。

    特邀编辑：董学仁

指鸣