关中人，辣子情

    辣椒，在陕西俗称辣子。“油泼辣子一道菜”是“陕西八大怪”之一。可见，陕西人对于辣子情有独钟，爱吃辣子，尤其是油泼辣子。在西府，家家户户都离不开辣子，一天三顿饭顿顿离不开辣子。就连许多西府名吃，如，扯面、搅团、臊子面、擀面皮、臊子豆花等，它们的作料都离不开油泼辣子，只要添加上油泼辣子，人的食欲似乎一下子被撩拨起来，不仅看着诱人，而且吃着格外香。

    我家住在陈仓，位于关中的渭北旱原，这里地势平坦，土地肥沃，四季分明，盛产辣椒。每年二月中下旬，也就是早春时节，这个时候正是万物生长的时候，也是育苗的最佳时期。

    父亲往往拿出去年留存的一些籽粒饱满、色泽鲜亮的辣子籽，选几个好日头晒干，把它们作为今年的种子。这些种子不是直接播种，而是把晒干的辣子籽先放置在盆子里用热水一烫，随即过一次冷水，等晾干后，再均匀地撒入菜畦。这种做法可能令你很奇怪——为什么要把辣子籽烫一烫呢？其实，辣子籽的外皮很硬，经热水一烫就软多了，有利于种子的萌发，否则，会延迟辣子籽发芽的时间。但是，只是稍微一烫，水温大约65℃，要不，辣子籽也会被烫死的。

    菜畦是我们全家提前几天就挖好的，宽约1米（这样的宽度便于人蹲在两边田埂上浇水和间苗），长短根据育苗的多少而定。当然，菜畦内的土壤是经过深耕细耙过的，俗话说 ：“耕深加一寸，顶上一茬粪。”由于辣子籽特别小，为防止土块压住辣子籽，父亲常常要把菜畦最上一层的粪土敲烂打碎，用铁耙子仔细地耙一遍。接着，父亲把辣子籽均匀地撒入菜畦，再用铁耙子轻轻地耙一遍，好让辣子籽都钻入粪土里。此时，最上面的一层细碎而绵软的粪土就成了辣子籽的温床。

    最后，我们还要给菜畦搭一座塑料棚，把菜畦完全地遮盖起来。搭塑料棚的目的是为了把苗床温度控制在25℃左右，只有这种温度才适宜种子的萌发。在未出苗之前，大棚是绝对不允许揭开的。但是，随着春季气温的升高，白天，父亲一般会揭开塑料棚通风透气，以降低棚内的温度，避免温度过高而导致烧苗。

    大约两周后，辣子籽发芽出苗了，由星星点点到郁郁葱葱，由一寸小芽到一拃多高，由细细弱弱到粗枝大叶。在此期间，白天，父亲撩起大棚上覆盖的塑料纸给辣苗浇浇水，同时也让辣苗晒晒太阳，吹吹风；晚上，父亲又拉下塑料纸盖住大棚，让辣苗不至于受风寒。这样，经过一个多月时间，大概在四月中旬吧，辣苗就可以移栽了。

    在移栽的前一天，父亲要给辣苗浇足量的水（这次水也叫“起苗水”），让泥土变得湿润、松散起来，免得在分苗时扯断辣苗的根。起苗时要特别小心，人的大拇指和食指必须牢牢捏住辣苗的根部，再往上缓缓地用力。如果用力过猛，就有可能揪断辣苗。移栽的当天，父亲起苗，母亲接过辣苗，将它们一把一把地簇拥在鋬笼里。一个扁担挑两个鋬笼，所以，每次起苗都装两大鋬笼的辣苗。等两个鋬笼都装满后，父亲拉上架子车，架子车里装着一大桶水，我们姐弟仨紧跟其后推车，母亲则肩挑两鋬笼辣苗相跟着去地里。

    到了田间，父亲先用人拉犁划出一条一条的犁沟，我和母亲、姐弟四个人顺着犁沟，两株一窝地栽辣苗。辣苗的行距约一尺宽，间距约半尺远。我们先用手刨挖犁沟内的细土把辣苗根埋住，压实，再给每株辣苗浇上一瓢水，然后用锄头给辣苗的根部培上一些土，这样，辣苗就整整齐齐地立根在田地里了。

    以后的日子，辣苗经历风吹雨打、烈日高照，逐渐长成一米高的枝繁叶茂的辣椒树，而后开满一朵朵的小白花。第一拨花落之后，辣椒树结出又绿又短的小辣椒。小辣椒日复一日地长大，变成了又长又红的大辣椒。紧接着，又是第二拨、第三拨、第四拨的花开了……这样，花开花落，花落花开，8月下旬到10月上旬，辣椒树在不停地繁衍辣椒。秋季，正是辣椒成熟的季节。只见乡村的田野，一片片的辣椒都变红了，像一团团火焰跳跃在绿波之中。这时，各家各户，大人小孩都欢欢喜喜地挎着篮子，走进辣椒地里，有说有笑地采摘一嘟噜一嘟噜的红辣椒。

    辣椒生长在夏季，正是一年中最炎热的时候，太阳把最强大的热量尽情地释放出来，而辣椒却欣然自喜地接受了它。或许，这就是辣椒为什么这样红、这样辣的缘故吧。摘回家的辣椒带着水分，若把它们堆积起来很容易变“水化”（西府人把出现烂椒现象叫“水化”）。因此，湿辣椒要及时晾晒或风干。而晾干的最好办法就是把辣椒编成串挂在屋檐下。我记得，9月、10月是辣椒成熟的旺季，每隔三四天我们都要去地里摘一次辣椒。摘回的辣椒先晾晒在屋檐下，等到晚饭后，我们再把辣椒搬进房间里。然后，全家人一边看电视，一边绑辣椒。

    绑辣椒是技术活儿，需用塑料绳将一把把辣椒（绳子系在辣椒蒂上）系在一起，连成一串。我们年纪小，不会绑辣椒，就专门负责给父亲、母亲递辣椒。递辣椒不是胡乱抓起一把就给，而是把七八个辣椒蒂捏成一把，父亲、母亲顺手接过辣椒蒂把它们绑在一起。那两个月里，几乎每个晚上，我们全家都要绑辣椒，一直绑到两集电视剧都看完了才睡觉。

    当一串串的红辣椒被挂在屋檐下时，农家院顿时鲜活、喜庆起来，就像盛开着“满堂红”，叫人心里美滋滋的。寒冬腊月，屋檐下的辣椒基本上都干透了。干辣椒被人们装进袋子里储存起来，需要时再拿出来焙干，碾碎，以备食用。有吃不完的，就骑自行车把辣椒运到县城集市上卖掉，赚钱贴补家用。上世纪七八十年代，农村一般用石臼砸辣子。在砸辣子前，先把一个个长辣椒用剪刀铰碎，再倒进锅里焙干。为防止辣椒被炒焦，锅下一定要用麦草细火慢烧，锅里还要提前擦些菜籽油。仅仅做到这些还不够，在烘焙过程中，必须锅前有人，那人要手拿锅铲不停地翻炒，一遍又一遍……虽然锅里冒出的油烟呛得人直流眼泪，但仍然要坚持住，直到辣椒捏起来咔嚓咔嚓响才算完工。

    砸辣子的石臼并不大，一次能捣碎小半碗辣面。这小半碗辣面可来之不易啊，往往你得拿着小铁锤砸半晌才行。1986年，母亲到县城做起了卖面皮的小吃生意，小吃最要紧的是调料要好，而最能提味的调料就是油泼辣子。因此，我在10岁时就开始学碾辣子了。可能你要问：“不是砸辣子吗，怎么又碾辣子呢？”前面说过，砸辣子不仅费力费时，而且每次捣碎的辣面很少。为了适应人们的需求，那时市场上已经有卖铁碾槽的。所以，父亲便买回一个铁碾槽专门用来碾辣子。铁碾槽主要有两个部件：一个是碾槽，长约2尺，深约半尺；另一个就是碾轮，直径约1尺，轮中心装有一根粗木棒为轴（人用手可以推，或用脚可以踩），轴长约1尺。起初，我们姐弟仨力气小，腿上没劲，还不能控制住碾轮不倒，只好手推碾轮碾辣子。后来，我们学着大人的样子，坐在凳子上，试着用双脚蹬碾轮，虽然有时会发生碾轮侧倒的情况，但好在碾槽又深又重，碾轮并不能打翻碾槽。慢慢地，我们也习惯了用脚蹬碾轮碾辣子。自此，我们碾辣子的效率就提高了许多。

    母亲卖了十多年的蒸面皮，我们也就碾了十多年的辣子。在这些年里，除父亲在锅灶上蒸面皮之外，就是母亲用油炝辣子。卖面皮需要的辣子多，母亲常常在大铁锅里煎菜籽油。煎油前，先将辣面准备好。通常按照一定比例，辣面被装在一个大瓷盆内，里面添加了少许桂皮粉、八角粉、草果粉、芝麻、花椒等。等到铁锅里的油温升高，冒油烟时，母亲将备好的辣面端至锅台上，然后用铁勺一勺一勺地将热油浇入辣面中。辣面一遇热，随即发出滋滋地响声，同时冒出许多气泡泡，这说明热油已经将辣面烫熟了。母亲继续一边往里浇油，一边用筷子翻搅着，好让热油烫到每一处辣面。只有热油烫熟了辣面，辣面才会散发出浓烈的辣香味。加上里面还放了别的提味的作料，油泼辣子的香味会更浓郁，更持久。一般情况下，热油要浸泡上所有的辣面，不能让油泼辣子看起来干巴巴的，而要使辣面在菜籽油的滋润下变得透亮、灵动起来，让人吃在嘴里感觉到的不仅是浓烈的辣味，还有沁人心脾的香味。特别是小吃生意，比的就是调料好，味道香。正因为母亲的调料好，面皮也劲道，所以才吸引来许许多多的回头客，十多年来，她的生意也是红红火火。

    时光匆匆，转瞬即逝。如今，母亲已不做生意十多年了。姐姐早已嫁人为妻为母，我们弟兄俩也都已娶妻生子，为人夫为人父了，可是，我们的父母依旧整日操劳着，忙碌着。在岁月的轮回中，他们的额头都爬满了皱纹，两鬓增添了许多白发，腰也佝偻起来，身体变得每况愈下。前几日回家一趟，进门就看见父亲在灶房里焙辣子，灶房里烟熏火燎，父亲吭吭地咳，眼眶里都呛出了泪水。我连忙接过父亲手里的锅铲，一边推，一边说：“你赶紧出去吧，我来！”父亲见到儿子和孙子自然欢喜，也不再坚持去灶房了，便拉住孙子的手问长问短。那一刻，我鼻孔一酸，突然有种想哭的感觉：这个家我已经离开二十多年了，二十多年前，我在家里焙辣子，碾辣子；二十多年后，我看到父亲还在锅灶前焙辣子。眼前的一幕，恍惚就在昨天。

    没想到这次回家竟然碰到父亲碾辣子，不用说，碾辣子的活儿我全包了。我一如二十多年前那样，脚踩碾轮娴熟地滚动起来，时而滚动，时而往碾槽里添加焙熟的辣椒。辣椒在铁轮的碾压下不一会儿就变碎，变细了。那天下午碾了两碾槽，两碾槽至少有两大碗辣面吧。父亲拿出家里装辣面的瓷罐子，一边装，一边说：“回来了，就带上点辣面吧。”说着，分出一半给我装进食品袋子里。我没有回绝，而是顺从了父亲。父亲知道，在外花销大，不比农村，就像辣子，辣子是自己种的，辣面是自己碾的，吃起来再放心不过了。况且，辣子对我们来说，是生活的必需品。看着红红的、细细的辣面，我又一次眼眶湿润了：辣子不是生活的点缀，可有可无；它就像亲情一样浓厚而温暖，虽然我们的生活有些不尽如人意，但任何患难都无法阻隔亲情的联结。

    《食物本草》中说，辣椒“味辛，温，无毒。”《药性考》注解：辣椒“温中散寒，除风发汗，去冷癖，行痰逐湿”，能有效改善食欲，促进新陈代谢，有降脂减肥、保护心脏、预防胆结石、肌肤美容的功效。陕西人爱吃面，吃面离不开吃辣子。或许是吃辣子吃多了，陕西人一般都高声调大嗓门，说话做事喜欢直来直去，从不绕弯子，给人打马虎眼。男人豪爽、耿直，顶天立地，说一不二，一个唾沫一个钉。女人呢，朴实、干练，泼辣，但也不乏柔情似水。常言道：“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女高吼秦腔，端一碗捞面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”一方水土养育一方人，咱就是个地地道道的陕西人，咱这里盛产辣椒，咱自小就爱吃辣子，今生与辣子有着无法割舍的情结。

    特邀编辑 曾松亭

宝鸡市金台区南坡小学教师 吴利强