你所不知道的戏剧大师曹禺

    “万方”——很多观众因为《空镜子》熟悉也爱上了这位女作家。父亲的姓(万家宝)和母亲的姓(方瑞)的组合，似乎代表一种深情的承诺，就像万方新作《你和我》里写的“此刻我审视自己，我感到妈妈和爸爸在我身体里混合”。

    2020年疫情前，90后设计师郭小川在一次很偶然的机会见到万方老师。“我观察到这位前辈，像是特别累的状态。”之前，万方向曹禺先生的《原野》致敬的《新原野》戏剧海报设计，是郭小川制作的，万方因此了解了这位年轻人的风格。“《你和我》如果出单行本，我可以做您的装帧设计吗？”郭小川真诚地向万方表达了自己的愿望。

    心诚则灵。年轻的小川用了特别立体主义的概念处理了所有珍贵的手稿。“在设计的过程中，我们逐渐发现父女两个人的字体不一样，但是又特别相似，这可能就是一种冥冥之中的传承，也是一种血缘里割不掉的东西。”

    8月9日，在由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS联合主办的“真诚如孩子：你所不知道的戏剧大师曹禺——万方《你和我》新书发布会”上，一部整体采取等待开启的家庭档案和家庭相册结合的概念设计，为读者提供浸入式阅读感受的《你和我》，呈现在读者面前，广受好评。

    郭小川从艺术设计的视角，给万方写给父母的新书《你和我》，注入了有厚重感和时代感的样式、色彩与内涵，给了读者一个意外的阅读和收藏惊喜。

    这也是疫情发生后，北京十月文艺出版社举办的首场“现场+”新书分享会，主持人张越，剧作家、曹禺的女儿万方，艺术家濮存昕，诗人、文学评论家杨庆祥与读者和网友分享了《你和我》的阅读感受，并就“你所不知道的戏剧大师曹禺”这一话题展开了深入讨论。

    濮存昕：我是一名演员，用真诚演出

    濮存昕从事戏剧影视表演艺术多年，他所在的北京人民艺术剧院就演出了三个版本的《雷雨》。在话剧界，似乎有一个不成文的标准，无论是一个剧院或是哪位演员，要考验其实力或表演才华，得须过一过演出《雷雨》的这道门槛。

    在曹禺先生的这一代表作中，濮存昕和“周萍”打了十多年的交道。

    濮存昕至今还清晰地记得1986年秋，他第一次登上人艺的舞台，时任院长的曹禺看了他的表演。“当时我还在部队文工团，北京人艺借我来排戏，演出的剧目是《秦皇父子》，我演秦始皇的儿子扶苏。这部戏的导演是蓝天野老师，郑榕老师主演。那时候曹禺先生官复原职，身体还可以，他走在前面，拄着拐杖，后面跟着剧院艺委会的二三十位老艺术家，来看排练。”

    “我们很紧张，或者说我很紧张。”这毕竟是33岁的濮存昕在人艺“首秀”。“演完之后，大家的目光一下子都集中在曹禺院长身上。”濮存昕回忆说，“他都不寒暄，直接就提意见。他提的意见最主要的是说的台词，他说剧本的形成是台词，台词是文学，你们得让我听懂。我记得郑榕老师坐在那个角上，我坐在这个角上，郑榕老师有自己的小本，赶紧记了下来。曹院长的批评，可以说，丝毫不留情面。”

    “这跟我们听到的一个传说不符，我们听到的传说是曹禺先生到了晚年变成好好先生，对谁都夸，从不说人坏话。其实很严厉？”张越不解地问道。

    “他对人艺不一样。”万方解释说。

    曹禺的严厉和真诚，人艺的这个业务氛围，给了濮存昕深深的震撼。“包括老演员，郑榕老师都被批评了，但曹院长的话，非常真诚。我眼睛一瞄，郑榕老师什么表情都没有，就是记。曹院长说不是我耳朵不好，是我没有听懂。”“这一课”让成长中的濮存昕对表演和戏剧有了新的认识和理解。

    儒雅英俊，玉树临风，这是公众对濮存昕的印象。但在最近北京人艺疫情后复工复产正式演出的首部作品《洋麻将》中，濮存昕把自己装扮成了脾气暴躁易怒、满嘴脏话、骂骂咧咧的怪老头。近期，濮存昕一直在为人艺学员班进行网络授课，作为一名演员，他渴望回归舞台，与观众面对面交流。

    说到《雷雨》和当下戏剧艺术的发展，濮存昕也谈了自己的看法：“我们今天对《雷雨》剧本的解读和对曹禺先生剧作的认识，应该有二十一世纪的眼光。五几年、四几年排的戏，我们要用一种时间的眼光去看它。”他认为，“要用理性的视角去看待作品，去发现作品和表演中的人文精神。曹禺先生怜悯同情他的每一个角色，他是把他们当作困境中需要拯救的生灵。我们都是父母，我也当姥爷了，我会怀着一种怜悯之心去面对孩子，他们的生活是我们没有过过的，但是我们期望他们比我们过得还要好，这才是我们完美的诉求和期盼。”

    “我们需要对原本的作品，用万方写这本传记一样的态度去认识过去发生的事情，认识的力量是我们读这本书的价值所在。”从34年前曹禺先生的“第一课”，到今天成为中国戏剧家协会主席，濮存昕以“台词”与观众交流，以思想去表现人物，以价值来追寻梦想，他记住了曹禺先生的教导——“我是一名演员，用真诚演出”。

    杨庆祥：看一遍《你和我》，可能对非虚构写作有一个新的认知

    作为一名学者和评论家，杨庆祥特别推荐青年写作者读一读《你和我》。“真诚和共鸣，是《你和我》这部作品的魅力。这是我近年看到的最好的非虚构作品之一。”中国人民大学文学院副院长、教授杨庆祥认为，“作品中的你，不是单指一个人，它记录的是一代人甚至是几代人的故事。有的戏剧小说诗歌作品之所以难以打动人，缺少的就是共情和共鸣。”

    “作为一部非虚构的传记作品，万方的《你和我》非常值得我们去学习和研究。这几年非虚构创作非常热，但是真正让我们觉得写得特别好的非虚构作品不多。现在有很多的写作营，主要是教大家怎么写非虚构，包括最近一些大的媒体也搞类似的这种写作营。实际上写作，你去教，不太可能教会，不像演员，你教他一个动作，他就记得了。写作要自由，要天性。但是，一个基本的前提是去看那些最好的作品，取乎其上，得乎其中。说一千道一万，看一遍万方老师写的《你和我》，可能会对非虚构写作有一个新的认知。”杨庆祥说。

    关于曹禺先生的传记很多，从学术的角度杨庆祥认为，“这本书对研究曹禺先生、理解曹禺先生和他的作品，价值也非常大。关于曹禺先生的研究著作特别多，但是如果给本科生研究生推荐一本书，我肯定首先推荐的是万方老师的《你和我》，因为我想让年轻的学生首先去记得这个人，记得曹禺这个人，要爱上他。你要先爱上他，再去读他的作品。在读他的作品的过程中会更加爱上他。这本书的价值在于给我们提供了特别共情的、亲切的、有弱点、有爱憎的曹禺先生以及方瑞先生的整体形象，他是一个人，他不是一个神，他既不是高高在天上，也不是趴地上，他就是在人世间行走、生活、爱恨的人，这是非常重要的。所以，这本书非常值得大家去了解。”

    有读者提出“戏剧创作者和小说创作者有什么区别”的问题，杨庆祥分析道，“戏剧的作者，他首先应该是一个演员，曹先生为什么能够成为杰出的剧作家，首先他是非常杰出的演员，他的舞台感特别好，他知道舞台上的人物应该怎么行动、怎么说话，所以，他才能写出那么好的剧作。剧作家更需要的是空间感，但是小说家不一样，小说家只要用语言叙事，他强调的是时间感。中国当代小说与西方的小说比，有一个问题就是在‘写对话’上，因为西方的小说家大都是戏剧家出身，都是先写剧作，我们缺少这个训练，所以，有的写作者小说里的对话都写得不好。小说家应该是一个演员，他应该也去体察，就一定能把小说写好。”

    身为80后，杨庆祥对90后设计师郭小川对装帧设计的用情和用心，给予了认可和肯定。“我买书喜欢买精装本的书，如果有更好的版本，我就会把前面的版本扔掉，买更好的版本放在那里，因为看起来很赏心悦目。所以这本书很值得去买。”

    责任编辑：周伟

本报记者 只恒文 赵小萱