万方：这些信才是写这本书的源头

    万方，当代著名作家、剧作家。她自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣，20世纪80年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《纸饭馆》《空镜子》等，电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等，曾获“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等奖项。罗晓光/摄

---------------------

    位于北京市繁华的王府井大街22号的首都剧场，是北京人民艺术剧院所属的专用演出场所，有国家级艺术殿堂的称号。在北京，你如果没有在首都剧场看过一场演出，都不好意思说自己是戏剧迷。

    曹禺曾为北京人艺的第一任院长。在万方的记忆中，自幼去的最多的地方就是人艺剧场的侧幕条，曹禺带着她在那里看戏。“从侧幕看戏有种特别的感觉，和台上的演员离得那么近，甚至能听到他们的呼吸，这些人既是你认识的人又不是，仿佛眼看着一个个魔术大师。他们变的魔术叫作：创造角色。”万方在书中写道。

    “您动心写这么一本书用了多长时间？准备了多久？”在新书分享会上，主持人张越提出了第一个问题。

    “可能十年都不止。”万方说，“一个是想念我的妈妈，想为她做点什么。关于我妈妈，确实没有人写过她，但是也会有些传闻，有的朋友或者亲戚会说我们又看到一篇关于写到她和我爸爸的恋情、婚姻等。其实，都是一些捕风捉影，甚至道听途说。我看完以后，作为女儿心里会很不舒服，所以它也促使我下决心写出来，我为什么不把我知道的最真实的他们的爱情、他们的婚姻、他们整个的人生告诉大家呢？实际上我知道的也未必是百分之百的真实，但是我如果写，我写出的每一个字必须是真实的。”

    “只要写我妈妈，必然就有我爸爸，所以这本书叫《你和我》，就是他们和他们那一代人和我自己。”万方解读说，“‘你和我’不仅仅是父亲和母亲，还有他们那一代的很多很多人，包括我的外婆、我的外公、我的姨，以及他们那一代，或者说包括所有人，包括大家。”

    在万方的笔下，父亲曹禺“骨子里真诚到极点。有时候他的真诚会以一种不可思议的形式表现出来……这种真诚总是能对我产生影响，使我在该生他气的时候不再生气，因为我知道自己没有被欺骗，被欺骗才是最令人气愤的。”

    北京十月文艺出版社新近出版的《你和我》，引发读者特别是戏剧爱好者的广泛关注。书的封面写了这样一句话：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。”

    在《你和我》一书中，有大量情书和老照片是首次公开。

    “其实这些信才是写这本书的源头，”谈到《你和我》的创作缘起，万方说，“我爱妈妈，读这些信的时候我发现了另一个妈妈，我不认识、没见过的妈妈。仔细回想，写这篇非虚构长篇的念头大约十年前出现的，动念的原因很单纯，就是想写我妈妈，对我来说这是一个巨大的转变。之前我一直被一种观念所控制，就是所谓的隐私吧。我总觉得妈妈和爸爸的事是他们俩的私事，在各种采访中，包括田本相先生写曹禺传的时候，我都拒绝谈。很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我——她的女儿不写呢？问题是怎么写？其实有一点我是很清醒的，要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。就是说足足花了十年时间，我才有了面对真相的勇气。”

    责任编辑：周伟

本报记者 只恒文 赵小萱