夏乡（随笔）

    即便山城的夏天不乏雨水，但老家六七月的阳光依旧是最火热的。至少去年是、前年是，二十多年前也是……

    而今年不是。

    记忆中的夏天，我常摇着蒲扇坐在老家门口，望着天上那轻描淡写的几朵闲云，到中午统统融化，汇入倒悬如海的蓝色天幕；午后再一个不留神儿，突然朵朵白云又像天幕决堤一般层层涌现，一直持续到黄昏前，被西边的一缕余晖抹艳。

    年少的我端着瓷碗，背靠老屋砖墙，张开想象，习惯旁观。

    我有两座老屋，相隔不下10丈。

    第一个便住了13年，毁于2009年。按照现在的眼光来看，那也算值得炫耀的两百多平方米了，毕竟是三层砖楼房，一楼几间置闲做饭、二楼三间卧室、顶楼三池荷花……

    但凡夏季，总有闷热难当时，在顶楼的荷花池里泡个澡，算是我童年里惯用的一种消暑方式。有个夏天，我家屋顶栽了几株向日葵，花开正艳的那几天，常有蜜蜂做伴。如果带着汗味儿赤身走过，冷不防便会被蜜蜂蜇上一口，若是不幸被“面刺”脸上，颊间就会挂一周馒头似的包。所以一般洗澡时我都得严阵以待、谨慎提防，遇到顽蜂当道，只能知趣谦让。

    贪完凉后，回到二楼房间，打开窗户，窗外正对竹林，遇上空气涌动，时有竹林里递来的自然风极力相拥。童年的夏天没有空调，但我都是盖着被子睡午觉，因为这风对抗炎热见效极佳，吹太多了反而会着凉。

    通常这个时候，我的心思已经不再对季节的冷热有所关注了——架蚊帐的竹竿端上，经常有一只中午不休息还嗡嗡作响的马蜂，吵得我无心将息。如果是两只，我一般会提防一下，然后礼貌赶走即可；但如果它势单力孤，我或许就可想办法“除害”了。或许是嗅出了我的“杀心”，我双手一旦举物临近，它一般都会逃离而去，我也乐见其成，彼此不伤睡意与和气；偶有执迷不悟者，每次当我用蒲扇将其击落在地，用软糯的泡沫凉鞋踩住它身躯，想将其一碾了之的时候，它剧烈的挣扎纵然隔着凉鞋，亦能让我感觉到这是一条鲜活的生命，让我游移的脚力心生恻隐，最后只好抬腿收劲儿，将其扇出生门，一别两宽。

    有一次午后醒来，发现窗户上竟站着一只像“猫一样的东西”。它和猫体型很接近，不过这家伙不但是“会直立坐卧的猫”，还是只“会飞的猫”，因为它明显有着一双干草色的翅膀，转动着两颗大玻璃珠似的眼睛，骨碌碌地从窗外往里面瞅，似乎对床上那个夏天睡凉席盖被子的人很好奇——估计我就是被它的目光瞅醒的。

    我从来没见过这种动物，惊魂未觉，差点脱口而出：“你瞅啥？”它当然不会说话，只是用行动表示着：“就瞅你了咋的”，在我当时还不知道下一句该不该接“再瞅一个试试”的愣神间，它就已经“瞅完了”，来不及握手，它就在一片拍簸箕一样的扑翅声中飞走了。

    事后我才晓得这家伙叫猫头鹰，这也是我迄今见过的唯一一只猫头鹰。

    以上回忆来自10年前。

    在第一座老屋为建设铁路献身之后，“老家”这个象征范围很大的词语对于“我家”而言，便真的只剩下了一亩三分地的关系。和很多拆了房子顺便对土地弃之不顾的人不同，父母对于早年一起相依为命过的土地，或许有着很深的感情，他们无法像那些至今没回过老家看一眼的邻居那样，做到了无牵挂地一走了之。

    于是，我的第二个老屋建成了。拣一些“老家”被推倒的砖石木瓦，凑合了两三间并排建立的砖瓦房，在已成废墟的“老家”不远处重新伫立着，继续延续着一个“家”的意义。我这个当时正在读高二的文科班少年，偶尔看着或幻想着，这两座对我有着非凡意义的平凡建筑，他们在重庆的夏天或无人关注的黑夜里沉默对视，便觉得对表达过于词穷，对老屋过于残忍。

    在三层楼房里用过的很多东西也搬进了这三间陋舍。被猫头鹰啄过的窗椽，印记已经暗淡；被马蜂钻过的竹竿，齿口也变得模糊；但我用粉笔涂鸦过的那块砖还砌在这里，字迹嵌入纹理，学毛笔字时随手写下的“家”字还留在我进出必经的那道门上，油墨已然入木，散发出一股嫁接光阴的木香……

    回忆，开始变成一件身不由己的事。我一直无法把这三间小屋，和我印象中的老家匹配成功。在那里度过两年后，我锁上木门，背着大学通知书，踏上了去湖南的列车。

    从此，我开始在自己家乡里过冬夏，在别人的家乡里过春秋。每次当我坐了十几个小时的火车拉着行李回到这个老屋时，第一眼便是墙角的蜘蛛网，和桌上被灰尘蒙面的《枕草子》，偶尔半年未睡的床上，有幸还能捡到一块蛇皮，依我对花纹的粗浅观察，应该是条菜花蛇。

    村里流传着一个说法，每户家里都住有一条“看家蛇”，一般以无毒的例如菜花蛇之类的居多，它不会攻击家人，纵然相遇也只是各走各路，出手反而有悖常情；而这个蛇有一种灵性，如果主人搬家了，它也会默默潜随入新家中，继续守护。我想，我大概是遇见了它？

    这样想着，也就释然了。在第二个老屋中度过的几个夏天中，因为屋檐太矮，不易散热，每个晴天的中午都特别难挨，我又不可能和爸妈一样，像准时上班一样午后围在茶馆里打牌消遣。一般我是能睡则睡，偶尔翻翻书也能睡着，实在不行，看英语书催眠效果绝对显著。

    后来有了电脑，等爸妈都出去“上班”了，我索性打开提前下载好的伴奏，关上门，自娱自乐地唱起歌来。反正村中草木深，周围也没几户人家，不会有扰民的危害。某天中午，我正唱着朴树的《且听风吟》，突然听见不远处有人叫我的名字，问我是不是在喊“着火了”。打开一看，是某户邻居回村里来掰玉米，路过时听到了我的纵声高歌，而误以为我在唤人救火……

    大学时某一天，听着许巍的《故乡》，突然发现自己已经想象不出老家春秋季节的模样，记忆中的画面总透着一股被想象力改造后的违和感，像一个古老的梦境一样，分不清真实和虚诞。

    但有些东西纵然明知虚诞，仍渴望在梦里重现。“家”，更复如是。

    去年的夏天，雨水很多，我在山城的大街小巷里为柴米油盐而山重水复。一两个月偶尔回老家一次，也只是带点鸡蛋、装点玉米之类的，像一个食堂采购员。听到最多关于老家的消息只是在电话里，例如“新房子修在哪哪哪”“最迟明年我们就能搬进去”，这些消息十年来每一年都在相同的时间地点里反复出现，开始我还像第一次被烽火戏弄的诸侯们般殷勤关切，到后来，“狼来了”的次数过多，我这个被羊放的少年，早就不以为然。

    大概这些嘈杂的小道消息里，其中掩藏有一条消息是“我们又要搬家了，这次不知道是哪儿了。不过说不准是什么时候。”如果没有最后一句话，我想我会注意的，我以为这次和往常一样，都只是说说而已。但事实是，这句话说完不超过三个月，夏天一结束，我的第二个老屋，又成为名副其实的记忆中的老屋。

    而这次，我都来不及像注视第一个老屋那样，见证它整个覆灭的过程。后来也只是象征性地、如送别般行注目礼，在推倒的瓦砾中寻寻觅觅，想看看里面还有没有一些被遗忘掉的、对我个人而言很重要的东西。在踢开一块砖的时候，旁边有人一把拉住了我，并大喊了一声：“蛇！”我一惊之下连往后退，却看到刚才的脚印旁有一条一尺来长的小蛇，它浑身呈青铜色，花纹优雅而古朴，慢悠悠地游离在不再熟悉的瓦砾中，仿佛目的像我——也在寻找着什么。

    爸妈制止了对它举起木棍的人。“让它走吧。”母亲说。在场的所有人都停下了手中的动作，只是望着它，沉默着，直到它钻入旁边那堆曾是三层楼房的废墟中。

    别人的故事听了太多，自己也就习惯了沉默。

    一周前，我回了一次“老家”，那里不再霞光火热，也没有了白云朵朵，今年夏天雨水过于充沛，几个月来天空都趋于浑浊。此前常走的小路上杂草已经快逾人高，不远处高铁站播报的地名也从熟悉的稀疏变得陌生和密集，小路的尽头边上有一块水泥砖，我一踩之下，发现砖头上竟还写着繁体字，似出自我手，字迹依稀可辨：“長歌當*”，最后一个字有些模糊，大概被今年的大雨冲刷过狠了。

    路的尽头，不再有我的老家，只有一新一旧，两堆废墟。

    责任编辑：龚蓉梅

重庆互联网公司新媒体编辑 谭鑫（26岁）