那些发自旧日繁星的微暗光芒，是我观察现实的光亮

    再次翻阅自己的采访稿，有一种新的感触：人不会踏入同一条河流，三代人步入的也绝不会是同一个静态的社会，但是我们无法忽视不断奔涌的河流的源头，我们无法否认当下和现实的来路。当我跟姥爷促膝长谈，我深切感受到，那些发自旧日繁星的微暗光芒，仍旧是我观察现实的光亮。

    我不认为自己能以史学家的姿态去回看，但在书写的过程中我始终在思考，作为晚辈、探寻者的“此时此刻”与祖辈的“彼时彼刻”如何往返互动？口述历史所象征的这种充满个人特性的回看动作，会不会使我们遵照自身的比喻逻辑，以某些特定修辞视角去观看历史和记忆？这样的历史难道不是我们个人加工过、并不有甚客观性代表性的吗？在采访和书写整理的过程中，我逐渐深信，历史研究者与受访者之间的交互性问题，时间上的“此时此刻”与“彼时彼刻”的互动关系，观看过去绝不是一个简单的顺时行为，或许也恰恰是个性赋予了它意义：正如历史由人推动，在历史中真正得以保存的是主观性、个人意志和强烈的个性，而当我们回看祖辈，此时与彼时的记忆共鸣，双重人物的个性撼动或折射周围的世界，这才真正为历史增加了些什么。家史告诉我，我从来处来，来路我既已留下了清晰的痕迹，那么去处也就不再重要。这些就是我想到的。

闫淑一