永不融化的老冰棍（随笔）

    大暑过后，天气越来越热，火热的阳光似乎想融化地表的一切。

    我跟同事外出公干，路过一家便利店，同事说，天气太热，吃根冰棍解解暑吧！他在冰柜拿的是蓝莓巧克力味雪糕，而我随手拿起最便宜的老冰棍。同事不解，我跟他说，习惯了这记忆中的老味道。说话间，我的思绪飘回十几年前那个老冰棍卖两毛钱的年代，想起我心中那根永不融化的老冰棍。

    那时，我刚读初中，冰箱在农村还是个稀罕物，吃上冰棍是件很幸福的事情。夏日炎炎，冰棍融化得很快，当冰棍只剩下小木棍，我依然恋恋不舍，放在口中含上许久才肯扔掉，让这份幸福在我身上多停留一会。

    在同学的鼓动下，暑假开始时，我也动了卖冰棍的心思，跟父母好说歹说，父母才同意借我15块钱作为卖冰棍的启动资金。当我在镇上花10块钱买了一个冰棍箱，才真正看清了这件能保温的“神奇物件”。冰棍箱由泡沫制成，比一般的泡沫箱厚实很多，将冰棍放入箱体后，合上盖子，四周用胶带密封，可以让冰棍保存半天而不融化。盖子一端留有手臂大小的孔，需要取出冰棍时，揭开用麻布包好的泡沫塞，伸手取出冰棍后，覆盖上即可。冰棍箱的底部用布带固定，延伸到顶部的布带被针线缝住，裹上毛巾便变成单肩背带。

    当我用剩下的5块钱到冰棍批发部批发了50根冰棍，沉甸甸的冰棍箱放到肩上时，我深深地吸了一口气，开启了我卖冰棍的日子。进村前，要拿上一根称手的木棍，一来可以减轻双腿的负担，二来可以在遇上土狗时，用来威慑；进村后要学会吆喝，一句醒目动听的话吸引村里老小的注意力，将他们对清凉一夏的渴望唤醒；当有人说家里没零钱，能否赊账时，可以提醒他可以将家里存的小铁块或者鸭毛用来换冰棍；而当看到田地里，有人在收割早稻时，那是绝不容错过的良机，假装不经意地走过，再刻意吆喝，主家一般都会请在田里帮忙收割早稻的亲友们吃根冰棍，解解暑。遇上这样的机会，每一次都会卖出去近十根，这是我总结出来的经验。整个暑假，在一次次走村串巷，一声声吆喝中，我不仅很快还清了借父母的本钱，也为自己积累了宝贵的生活经验和人生财富。

    直到我初中毕业，冰棍箱才完成了他的使命。当冰箱进入农村人的生活，大家足不出户便可以自己制作美味冰棍或雪糕，卖冰棍小孩的身影渐渐消失在人们的视线中。但即便是我走出乡村多年，到省城里安了家，那些年吃过的、卖过的一根根老冰棍却深深刻在我的记忆中，永不融化。

    责任编辑：龚蓉梅

李钊