上一版
缩小
全文复制出发前桑央和尼玛都与家人相拥告别。桑央的奶奶是一位银发苍苍的藏族老妇人，拍了拍桑央的肩头，嘴里低声用藏语念叨着什么。
2019年1月8日 星期二 雪
今日早晨醒来时发现院子里竟落满了雪，已经多年不曾下过这样的大雪，让人莫名想起冬天的可可西里。
25年前的今天，那里也是雪花飞舞，寒冷彻骨……
1992年8月3日 星期一 天气晴朗
毕业已快两个月，我无所适从于按部就班的工作。
今早向李科长交工作报告，听到他们谈论着这几日藏羚羊被大规模盗猎捕杀的新闻，惊讶于当地竟有人一路打报告打到北京，想要在可可西里建立起自然保护区。我留心多问了一句结果，李科长只说没听上面下什么批示文件，但好像那里自发搞起来了保护队。……
1992年8月16日 星期日 天气晴朗
看见可可西里藏羚羊被盗猎严重的报道后，特意收集了些资料，实在无法想象人类是如此残忍无情。现在我脑子里仍然盘旋着报纸上寥寥数字的冰冷描述，“可可西里上的多仁湖，本是一片蔚蓝的咸水湖，但如今已被藏羚羊的血染成了红色。”
我想，应该要做一点什么才好，让自己不至于迷茫度日。
如果能伸手触碰湛蓝无际的天空，听到高原上呼啸而过的粗犷的风，看见奔跑着的藏羚羊，亲手保护这些高原上的精灵，好像比我如今这样的生活更令人向往，更有意义些。
1992年8月25日 星期二 阴雨
开始做去青海的准备了，通过李科长的帮助与当地刚刚成立的保护队取得了联系，保护队表示正缺人手，十分欢迎年轻人加入。
李科长说，上面领导知道我要去做可可西里藏羚羊保护队志愿者的想法后，十分支持赞赏，愿意为我保留当前的工作职位。
这几日与父母谈过自己的想法，父亲支持我的决定，鼓励我趁年轻多做些有意义的事情，对自己、对社会。母亲则十分不理解，质问我何以抛弃父母，去那荒无人烟的地方。愤怒的声音似还回荡在耳边：“工作怎么办？我们怎么办？我辛辛苦苦把你养大，就你这么一个儿子！”
“你是大学生，为什么要去那样的地方？”
我下意识反问道：“大学生，为什么不能去那样的地方呢？”
母亲对我的反问十分震惊，难以置信我竟会如此反驳她，双眼含泪走回房间关上了门。
父亲安慰我，“你妈妈就是这样的，她舍不得你。但好男儿志在四方，你读了这么多年书，知道自己想要做的、应该做的就放手去做。你且安心去吧，我照顾她。”
我点点头低声应下。
1992年9月2日 星期三 阴
今日办好了离职手续。
回到家整理行李时，母亲走到我的房间里。一时间相顾无言。我心里如被揪扯着一般，我又何尝能舍得我的母亲呢？
我站起身子抱了抱母亲。“妈，你不要难过担心，我只是去当志愿者而已，过不了多久就会回来的。”
“嗯，那我帮你收拾行李，你自己做不好这些的。”
今夜里，母亲边整理行李边和我絮叨，仿佛要把所有的话在这夜都说尽一般。
1992年9月10日 星期四 天气晴朗
连日火车、汽车的周转奔波使我蓬头垢面，此时的样子恐怕难以见人。好在已平安到达了玉树州。明日就会有人带我前往治多县与保护队见面。
初到高原，并未有不适，身体虽然感到疲惫，但心里十分激动，更有些期待明日与保护队的见面。
舟车劳顿，夜里困意上涌，勉强提笔记录，望今日能睡个美觉。
1992年9月11日 星期五 天气晴朗
送我来保护站的司机说，保护队的周队长也是一名高才生，毕业后舍弃了城里的工作，回到家乡当起了老师搞教育。前几年可可西里淘金热，不少人金子没淘到便将欲望的魔爪伸向了藏羚羊。他意识到保护藏羚羊已经刻不容缓，自愿成立了保护队。
司机用带方言的口音叹息道：“保护队其实一年前就有了，当时谁愿意干这个事儿哎。上头的领导虽说支持，但实在没有多余的钱，都是靠周队长一人撑着建立起来的。今年上头才说正式成立了这个保护站。”
全队也不过5个人，以一间平房作为日常落脚的地方。
保护队队长叫周达南，高高的，有些瘦。他被紫外线照射和烈风吹拂的皮肤呈古铜色，不笑时威慑严肃，笑起来平易近人。
另外3人分别叫桑央、尼玛和刘然。桑央、尼玛都是治多县本地人，二十来岁左右，脸上挂着憨厚朴实简单的笑容。刘然是西藏退伍的军人，看起来挺拔俊朗，充满精气神。
他们与我拥抱，像是一种仪式：“兄弟，欢迎加入。”
人的情感到了夜晚总是敏感柔软。我坐在那张破旧的桌前被黑夜包裹着，窗外是明亮清透的星月。我不知道明天的自己将会面对些什么，或许有一丝不安，但更多的是渴望、期待与油然而生的责任感。
周达南的日记
1992年9月11日
来了一个大学生想要做志愿者加入保护队。保护队现在有了个正式名头，但仍旧处于缺枪、缺物资、缺钱的境地，队里连吃饭都是问题，更别说工资。
一年前组建保护队时，桑央和尼玛是怀着一颗赤诚之心加入进来的，这里是他们的家乡，有他们敬畏喜爱的羊子。刘然刚好从西藏退伍，上面调过来的。但是他呢？这位外面来的大学生为什么要跑到我们这荒郊野岭来？
不论如何，我是激动的，至少终于有人关注到可可西里，关注到藏羚羊，关注到保护队。希望这位小伙子能够早日适应高原上的艰苦生活。
陆杰的信
亲爱的爸爸妈妈：
见信安。
近来你们身体可还好？
来保护站已经一个月了，我已逐步适应了高原上稀薄的空气，熟悉了保护队的每个人。
我们保护队一共有五个人。队长周达南，曾经也是大学生，长得高大挺拔，有着一双鹰般敏锐的双眼，常常穿着一身黑色的皮衣坐在破旧的书桌前。副队长叫刘然，不善言辞，是一名退伍军人。他对这片土地十分熟悉，行事作风也充满了军人的干净利落之风。还有两名队员叫桑央与尼玛，不过与我一般大，脸上挂着高原红笑脸。他们二人都是从小在这里长大。听他们说，在他们小时候这里的藏羚羊随处可见，外面来的人没有如今多。
我现在随着队里进行日常训练，练习枪支使用，与队长在政府各部门游走盖章，照顾巡山时发现的藏羚羊幼崽。这是我第一次如此近距离接触藏羚羊。每次喂奶，它们小小的黄色身子都会欢快地围着我打转，眼睛圆圆的，清澈而纯净，像上好的黑曜石一般。周队长今日说，等我再适应些日子就要进入可可西里巡护了。藏羚羊即将进入交配期，要防范着做好保护工作。
这里已经进入冬季。夜里常被冻醒，清晨走出房门能看到白白的雪山与云层交叠，天地一片茫茫的枯寂中不像是人类能够随意侵扰的地方。我无时无刻不为大自然的美丽与力量所折服，人类在她的面前实在是太渺小太渺小，沧海之一粟罢了。
妈妈，不必太过担心我。这里只是生活条件艰苦了些，但我的身体并没有感到不适。面对未知的全新的每一天，我感到振奋与期待。
天气转凉，注意加衣。第一次从这里寄信，也不知何时才能到达你们手中，愿秋风带去我的思念与记挂。
祝：
身体健康，万事顺意。
儿：陆杰
1992年11月1日 于青海
1993年1月5日 星期二 阴
我第一次正式巡山。
我们5个人，两辆破旧的皮卡。
12月20日出发，今日回到保护站。从不冻泉到多索岗日、卓乃湖、昆仑山口，历经16天，跨越了新年。
出发前桑央和尼玛都与家人相拥告别。桑央的奶奶是一位银发苍苍的藏族老妇人，拍了拍桑央的肩头，嘴里低声用藏语念叨着什么。
在镇上采集物资，经过一家成衣店时，尼玛摇下了车窗。我随着他的视线望过去，一排藏族服饰的后面隐约坐着一个藏族姑娘。
桑央放慢了车速：“想看就去看嘛，打个招呼再走。”
尼玛的耳朵变得通红，赶紧摇上了车窗低下头。
桑央继续打趣道：“这一去又不知道什么时候见到你的梦中情人喽。”
我笑问：“梦中情人？”
尼玛着急说：“阿杰哥，你别听他胡说，就是小学同学而已。”
我弯起嘴角继续看向车窗外，看见村落、帐篷和经幡逐渐远去，变为一个个点，再一个个消失。
一路间，层层交叠的云，巍峨嶙峋的雪山，茫茫无际的原野，寒冷刺骨的北风。苍茫天地间只有两辆移动着的车。
我裹紧身上的棉袄问：“这么冷的天，能有人进来？”
桑央略带气愤地回道：“那些畜生现在才不会自己进来，多半都是雇佣这周围的藏民。”
“藏羚羊在你们心里应该很重要吧？”
尼玛回道：“是。但总有一些人会为了生活而丢下信仰。”
“但也仍有像你们一样的人坚持守护。”
高原冬季，天黑得早。刘队怕黑暗里碰到大雪、流沙等突发状况，在不冻泉停车休息。车外温度已接近零下30摄氏度，幸而这里有一个搭起来的帐篷。周队说，等以后人手增多时会派人驻扎过来，这样，盗猎者就不敢轻易闯到无人区里去。
我们在1月3日快到昆仑山口时，遇到了一辆飞驰而过的吉普。
刘然加快车速追上。周队鸣枪示意他停下。吉普车却加快了速度。周队探出身子，打爆了吉普车的车胎。被迫停下车后，吉普车内逃出一人，拼命向山里跑，但跑了百米后却突然倒地。刘然迅速停下车，利落地下车快步上前。我和桑央赶上去打开吉普车的后备箱，几十张藏羚羊皮毛静静躺在那里。
周队看了一眼，厉声问道：“什么地方搞来的！有没有同伙！”
“不知道。我什么都不知道。我只是个司机，来运东西的。”
周队将枪对准了他的脑袋：“最后一遍，说不说！”
那司机大口喘着粗气：“我不知道啊，就是一群人让我从卓乃湖那边运到格尔木。”说完便昏了过去。
尼玛：“周队，怎么办？”
“赶紧给他送到格尔木医院去。”
尼玛挠了挠脑袋，“没有钱勒。”
“前几天县里不是才给了嘛！”
“那是用来买物资和汽油的！”
“先给他用着！”
尼玛和桑央将司机搬到车上，先行离开前往医院。
我看着那辆吉普问：“周队，这些羊皮怎么办？”
周队叹了一口气：“移到我们车上去，带回去上交给县里。”
这次巡护，其实远比我想象的要艰辛。天寒地冻，多数时候无法生火加热食物，干粮也硬到干裂，夜晚的寒冷令人难以入眠，天地广阔得让人怀疑自己的存在。这对我来说是极为艰苦的第一次巡护，但对于桑央他们习以为常。所幸这一次，我终于不是透过别人的描述了解认识到他们，而是实实在在的经历和参与。
（未完待续）
特邀编辑：董学仁
夏婉玉
