中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年09月15日 星期二
中青在线

姥爷教我如何面对人生困境

——从黄土高坡走出的共和国军人

北京师范大学艺术与传媒学院学生 赵秦(22岁) 《中国青年作家报》( 2020年09月15日   15 版)

    右二是作者的姥爷。

    作者姥爷的书画作品《关云长》。

    “山丹丹的那个开花哟红艳艳,毛主席领导咱打江山......”

    伴随着高亢嘹亮的信天游,时间倒流,空间位移。没有了一切高科技与喧闹,我们回到了70余年前的黄土高原——沟壑纵横,野兽频出,黄土飞扬。那是我姥爷出生的地方。姥爷的一生就是奋斗的一生,他用自己的坚韧品格一手撑起了这个家,甚至一片新的天地。在我姥爷身上有两个最值得我学习的品质,一是刻苦学习,二是艰苦奋斗。它们伴随着我姥爷的一生,从年轻到退休,从甘肃到西安再到哈尔滨和北京。这两个优秀品格在我姥爷人生的不同阶段有着不同的表现,可以砥砺不同年龄的人在不同的人生探索道路上共同进步。因此我想细致讲述姥爷刻苦学习和艰苦奋斗的一生。

    艰苦的童年生活

    我的姥爷秦宪文出生于1942年,今年78岁,籍贯是甘肃省庆阳市肖金镇。我们的先辈曾经生活在关中平原,为了躲避战乱逃难到了肖金。肖金位于黄土高原的董志塬上,这里是一片平原,土壤肥沃,但与世隔绝,于是先祖再次安顿下来并开垦出了一片片绿油油的麦田。董志塬虽然地处甘肃地界,但文化上却与陕西同宗同源,这里的艺术以秦腔最为著名,美食则是家喻户晓的饸饹面。姥爷出生的时候,正值抗战的关键时期,大西北作为抗日战争的大后方要为前线支援很多物资,报国的思想从小就深深刻在了我姥爷的内心。因为家里穷买不起灯,我姥爷经常到同村一个养猪的老头家过夜,两个人挤在一张很窄的床上。即使生活条件如此艰苦,我姥爷仍旧刻苦学习,借助养猪人的煤油灯复习功课,在班里成绩优异。

    困苦的生活经历让我姥爷至今也不是很爱说话,但内心却坚韧不拔。当时生活条件的艰苦现在人都不敢想象,煤油是两分钱一斤,我们家买不起;学习用的练习本也仅仅两分钱,我姥爷还是买不起,他只好偷偷把公社里标语撕下来一点,用白色的反面订成练习本去上学念书。每年的寒冬,别人的父母会送来棉衣围脖,而我姥爷只能身着单衣和布鞋,腿上生了冻疮。姥爷曾经告诉我:他初中因为穷没钱买被褥,只好去借一些麦草来当褥子。别的同学看他可怜,就把两床被子缝在了一起三个人挤着睡。然而艰辛的生活没有摧垮我姥爷热爱学习的品格,反而是给了他努力的斗志,艰苦奋斗从此成为老人家一生的座右铭。我姥爷在初中时期学习成绩优秀,被直接保送到了庆阳师范,在那个年代已经非常的不容易。

    忠诚的解放军战士

    1959年,我姥爷以优异的成绩被保送到了庆阳师范,从此有了国家补助,家庭负担略有减轻,他的人生也从此改变。1962年,国家到庆阳师范招兵,身为团支书的姥爷踊跃报名,从此成为一名解放军战士。在士兵时期,我姥爷总是将所有任务优秀完成。他总结自己成功的原因:让我干什么我就干什么,无论干什么我都把它干到最好。我姥爷在部队中总是主动担当,干最多的活,流最多的汗水,帮助战友分担许多困难。

    在成为班长之后,姥爷没有停止自己努力的步伐。当时连队把最差的一个班交给他让他当班长,两年之后这个班成为最好的一个班。他说自己两年里从来没有批评过战士,一直非常心疼他们。当时那个班里有很多战士不识字,我姥爷每天晚上就给他们上文化课,好多其他班的战士也来学习。再比如当时周末连队会组织一次放映电影,我姥爷一次都没看过。他让别的战士去看电影,自己替班里战士站岗,因此连队里的士兵都非常尊重他、爱戴他。我姥爷曾连续五年被评为“五好战士”,进而成为营里最年轻的参谋。

    在优秀完成部队任务的同时,我姥爷依然重视学习,一有空就看书,并在报刊上发表文章,其中包括兰州日报、甘肃日报等媒体,但也因此得了近视。后来这些文章被首长看到了,领导们特别赞赏我姥爷的才华。爱学习是我姥爷能取得成就的一个重要品格。在担任部队通讯员的时期,报纸杂志的分发都要经过我姥爷的手。部队放假的时候,其他战士都去看电影、看戏、逛街,我姥爷一次也没看过,他就一个人在军营看报纸、学习。当遇到报纸中写得好的地方,我姥爷会把它剪下来贴在自己的笔记本上,制作成手抄报。就这样日复一日、年复一年不间断学习,姥爷的文章终于获得赏识,并且在没有上完高中的情况下考上了北京大学。

    在当兵的过程中,姥爷流下的汗水和泪水远远比荣耀多得多。要想人前显贵,就要背后受罪,他在外面从来不会讲述生活的艰辛,他做过很多工作,放羊、放猪、当通信兵……比如说他曾经一个人去深山给部队放羊,山谷里回响着姥爷高昂的信天游,但嘹亮的歌声掺杂了多少姥爷的恐惧和忧虑,都是别人难以想象的——深山中狼群突现、自然灾害频发,姥爷都遇见过。高声地唱歌何止是驱散狼群,更多的是为自己壮胆吧。有一次,一只羊走丢了,姥爷找了三天也没找到,哭得不行,战友的各种安慰也没能缓解。姥爷告诉我,哭的其实不是那只羊,而是生活的艰辛和无奈。还有一次,上级派姥爷一个人护送两个精神病人从西安到成都,要是搁现在,怕是最少需要多人来护送吧,但那个时候就姥爷一个人坐火车,整整四十八小时没有睡觉,到了成都完成任务后,一病不起。所以这个世界上没有平步青云,正是一次次的克服困难,终于的终于,在众多战友的力荐和领导的赏识下,姥爷成了军官,不用退伍回家种地了,他从此走出了黄土高原,那块刮大风、缺水的肖金塬,来到了北京。

    从基层走出来的干部

    到了北京之后,我姥爷担任了团的参谋,但是老人家没有满足,又开始了新的征程。四十五岁的姥爷担任领导职务,驻扎在东北哈尔滨。哈尔滨夏天的时候黑夜只有四个小时,姥爷曾开玩笑说:我们晚上放露天电影,刚结束,天亮了。到了冬天黑龙江能有零下四十摄氏度,但每天早上姥爷还像班长一样,亲自出操整队,带领大家跑步,一看到“老大”的艰苦奋斗精神,所有士兵便都咬着牙坚持,无论胖瘦,身体素质优劣,心里总是热血沸腾。姥爷曾告诉我:“无论当多大干部,我还是一个兵。”十年领导经历,姥爷只在哈尔滨住一间办公室,办公室兼宿舍,没有占用任何其他的房子。当时部队给他配了一个公务员,他十年来一天都没有用过。姥爷说,我们是从基层走出来的干部,保持的就是一个兵的作风。一次偶然机会,我看到自己小时候的全家福照片,姥爷身着绿色军装,挺拔高大,双目炯炯有神,我不由心中充满敬佩之情。一直以来,我都梦想能够报考警校,想当一名警察,也是受了姥爷的影响。

    精彩的退休生活

    退休之后的姥爷没有改变他热爱学习、艰苦奋斗的优良作风。他认为自己仅仅是脱下了一身军装,而生活没有任何变化,因为他已经养成了部队雷厉风行的作风。姥爷曾教育我说:生活作风决定了你整个人生的一切。退休之后姥爷勤俭朴素,没有买过一件衣服,他的衣服不少是我穿剩下的,因为我长个很快,经常淘汰一些衣服。除此之外,姥爷专注于书画学习,这是他年轻时期的梦想,终于在退休后可以实现了。2018年在庆阳博物馆,我姥爷举办了人生最大的画展。他本来很低调并不愿意举办,但身边的亲朋好友一再提议劝谏,姥爷便欣然接受了。这一次画展展出了姥爷五十年来的书画作品,因为是从基层走来,姥爷的画中有诸多现实主义题材,深深打动了观众。在线描人物画中,姥爷展示了其从小到大经历的人物素材,有新兵、老兵、农民、工人、放羊的、喂鸡的、养马的、挖菜的、喂猪的……因为姥爷从小就是放羊的,所以他对贫苦的底层人民有着深厚的情感。除了朴实的农村生活,姥爷也画了许多英雄人物和对国家民族有贡献的战将,大概有一百多个。姥爷会对每幅作品进行文字说明:比如主人公是哪一年生的、哪一年死的;他的功劳是什么;为什么要画他。在书法创作方面,姥爷也有诸多优秀作品,内容以古代诗词和毛主席诗词为主。无论做什么事情,我姥爷都是非常认真,锲而不舍。我从小在姥爷家长大,见证了姥爷在书画方面的进步和取得的成就,也深深被他打动。

    为人处世方面,姥爷也有很多值得我们学习的地方,他总是热衷于帮助别人。我姥爷一直都很和气谦逊,过去的老战友经常上门看望,情谊浓厚自始至终。总结说来,我姥爷秉承的观念就是:刻苦学习,艰苦奋斗。姥爷很好强,一生走来,荣誉和勋章挂满了白墙。而现在的老人家,撤下了一切功勋。退休是一种人生角色的转变,虽然仍旧是刻苦学习,艰苦奋斗,但意义变成了修身、修心。

    这就是我姥爷。他教给了我如何面对人生困境,怎么坚韧不拔,用乐观的心态拥抱苦难的生活,终将有成功和花好月圆的明天。

    [教师点评]

    “伴随着高亢嘹亮的信天游”,“姥爷”从黄土高坡走来,凭借非凡的意志战胜贫穷刻苦读书,然后从军,最后成长为共和国的军官。“他教给了我如何面对人生困境,怎么坚韧不拔,用乐观的心态拥抱苦难的生活。而后终将有成功和花好月圆的明天”。文字是淳朴的,也是真挚的。叙述娓娓道来,不急不亢,沉稳大方。

    在作者的细腻描摹中,“姥爷”的成长历程平凡而崇高。读起来,就像我们每一个朝夕相处的亲人。张家家风归结起来就八个字:“刻苦学习,艰苦奋斗”。

    我们有理由相信,未来的赵秦,会沿着先人的足迹一路向前。

    (点评教师:孙燕京,北京师范大学历史学院教授)

    责任编辑:龚蓉梅

姥爷教我如何面对人生困境
返回
中国青年作家报