上一版
缩小
全文复制
鲁迅的第一人称小说《故乡》里，有个乡间少年闰土。关于少年闰土，有一段描写：
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
在这里，环境中的色彩和空间，行动中的人物和动物，都是可感的。
这段描写，应该是感性思维的范例。
一般来说，东方民族的传统是感性文化，特点是感性直觉思维；西方民族的传统是理性文化，注重于理性逻辑思维。有人说，这可能与语言文字的排列有关。东方语言非线性排列，象形文字，很感性，一段文字可以理解成多种意思，不同的人看了有不同解释。西方语言是线性排列，每个字母缺一不可，多一个少一个字母意思便完全不一样。
到了现代，这种差异不那么明显了。
就拿鲁迅这篇不到两千字的小说《故乡》来说，结尾便用了理性思维，而且是很浓郁的理性。
“又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
请注意，这篇小说离散文太近了。我们最初摘录的那一段，有描写少年闰土的金黄的圆月、海边的沙地、碧绿的西瓜等感性因素，为作者想象中的情节，像是虚构。如果那一段文字不存在，差不多就是一篇纪实散文了。
此外，我们还要注意，所谓文无定法。
在大多数人看来，写人写事的文学作品，要用感性思维，不要用理性思维——即使要用理性思维的话，也要对应你的写人写事，不要离开了随意发挥。但你仔细读这篇《故乡》，收尾时突然爆发的理性思维，“我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么”“他的愿望切近，我的愿望茫远”“希望是本无所谓有，无所谓无的”“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，一个又一个，都与前面没有对应，超出了人物和情节的范围。
用比喻来说，给了作者一个不大的模具，作者做了一个很大的蛋糕，其中有一块不像是这个蛋糕上的。
这篇小说写于1921年，正是现代小说的开创年代，古代语言退出，现代语言进入。鲁迅是第一位用现代白话文写作的小说家，收进这篇小说的《呐喊》是中国文学史上第一部现代小说集。那时候，没有人说现代小说能不能这样写，作为开创者的鲁迅这样写了，让理性发挥超出了前面的人物和事件。而且，他的理性发挥那几句足够精彩，成了可以传世的名言。
没有谁能真正约束你，除了你自己。
鲁迅有一个突出的长处，他的理性思维非常好，可以说是横空出世。这大约也是他转向杂文写作的一个原因：他出版了5部小说、散文、散文诗集，出版了16部杂文集。
这种情况并非个例。我认识的一位作家，在1980年代就有作品获得全国优秀中篇小说奖，还拍成一部不错的电影，但他的理性思维太强，后来离开了文学写作。像金庸那样理性思维很强的报刊主笔，能够坚持小说写作17年、写下800多万字小说的，确实少见。
作家需要形象思维，或者说感性思维，但也离不开理性思维的引导。
有评论者以契诃夫笔下的文字举例，探讨了文学作品感性与理性的关系，即有了很好的理性，会有很好的感性。
契诃夫的第一个例子：“女人着迷的并不是艺术 , 而是围绕在艺术四周的那些人所发出来的喧嚣声音。”
第二个例子：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上 ，张嘴的时候必须把眼睛闭上。”
那位评论者的分析：契诃夫这两则手记，第一则是对爱慕虚荣的女人的感觉，第二则是对肥胖女人的感觉。它们看起来只是感觉，实际上还有作家对于感觉的文字描述，是作家调动了他的理性思维，对相关语词系统进行了调节。
如果我们把这种分析修改一下，可能对我们的写作有直接的帮助：契诃夫这两则手记，第一则是对爱慕虚荣的女人的感觉，第二则是对肥胖女人的感觉。它们实际上是加上了感性包装的理性思维。作者出于理性思索，要写那两位女性，但理性不想外露，就像包装礼品那样，加上了感性的包装。
在卡夫卡的《变形记》里，理性思维是那个疲惫的职员，感性思维是他身体外面的甲壳。
近日我又一次看了《魂断蓝桥》那部电影。看到费雯·丽跑到火车站送别罗伯特·泰勒那场戏时，我想到了很早之前读到的那个电影剧本，写到这幕场景时作者只用了一段文字，这段文字只有一句话，这句话只有几个词语：
“最后一节车厢开走了。”
那是世界大战期间，参战和没参战的两个人都不一定活到再次见面。我看剧本时看到了姑娘在月台上看着火车开走，一直到最后一节车厢模糊不清。我还感到了姑娘不舍和痛苦的心境。
最后一节车厢开走，只是一个画面，但作者用这个可感的画面包装起来的，是他理性思维的部分。不仅是电影剧本需要这样写，而是所有的作者都要有很好的理性思维。一位作家的智商，应该在他的民族的智商的平均线以上。
差不多所有的作家，都是感性与理性结合而成的。但为了方便区分，也会把作家分为两种类型：一种是感性型作家，一种是理性型作家。
有人总结说，莎士比亚、巴尔扎克是感性型的作家，司汤达、托尔斯泰则属于理性型。感性型作家往往有着高度敏感，其创作直接诉诸形象。富于感觉，富于激情，而不是深刻的思考，正是感性作家的特征。理性型作家往往有着深入思考，其创作也有冲动、有激情、有灵感，但是更多的是自我思考。
这次的写作练习课有4个步骤，你可以从中选择2个来完成。
一、从你读过的作家里，找出3位倾向于理性思维的作家，再找出3位倾向于感性思维的作家。想一想，你是依据什么区分他们的。
再找出一位能把感性与理性成功融合的作家。
准备一个文档，从上面几位作家的作品里，分别摘录一段有特点的文字。
二、找一篇你写的作品，挑一段感性思维较好的部分，不超过一页纸的篇幅，删去其中的感性部分，换成理性思维的文字。
尽可能深刻，同时要简洁。
然后作一下比较。不是看哪种写法更好，而是要激发你以前忽略的潜力。
三、与前一步骤相反，从你写过的作品中挑一段议论或感叹的文字，把它们删去，换成感性思维的文字。
四、从博尔赫斯的短篇小说中选一篇比较短的，读了以后，换个内容，认真仿写。
从字句到风格，务求仿得逼真。
像他那样写，可以只用理性思维来表达，不必考虑感性的包装。他是少数几个把思想推到了极限的作家之一。而他的特别之处在于，他做到这一点毫不费力，游刃有余。
特邀编辑：董学仁
满堂
