长安吃面

    一个人去面馆吃，正襟危坐地吃，那是不成的，得同长安人一起吃，置身其中，方得其妙。

    ---------------

    2018年暑假，在长安区一驾校练车，往来路远，太阳又毒，中午便在驾校食堂就餐。比不得大学食堂饭菜种类纷繁，主食只米饭、面条二种。

    终于等到能吃米饭那天，我打好饭，坐在吊扇下，正欲开动。

    “哎呀，你说这为啥又是做的米饭么。老李，咱今儿又吃米饭。”一位剃着光头，身短肚圆的教练粗着嗓子，回身对身后另一教练说道。老李没言语。打饭的女人半恼半笑，回道：“7天咧，就做了这一顿米饭，你还嫌米饭吃得多了。”

    长安吃面，频也如斯。

    长安吃面，有其特点。“面条像裤带”自不必说，更有趣儿的一点是——此处吃面，当真是吃“面”。

    可往东南去，和苏式汤面作比。苏州地方，汤面、茶、评弹是老苏州们“一日之必要”。苏式汤面，面如银丝，细而长，韧而爽。盛在碗里，面浮于汤，齐整，雅观。看上去，形体差别已极大；吃来，更觉不同。苏式汤面讲究面、露、汤、浇、青，凡五种，尤以汤和浇头为重。汤要清而不油，透明如琥珀。这汤料的配方都被店家视作传家之宝，秘不外传。其浇头名目之繁，更多达500余种。

    若往西北去，与兰州拉面作比，亦大不同。我未曾亲至兰州一尝，但据同学说，吃兰州拉面，面在其次，重在喝汤。这汤先加牛肉、牛骨，武火煮开；水开后，捞起牛肉，煮至水白，放药包。煮汤工序烦琐，配料几十种。但，味道极好。同学去吃面，总得喝好几碗汤。在学校里和甘肃同学一起吃面，他们往往汤已喝尽，面还有小半碗；且实在得吃面的话，也必以一小碟泡菜或酸萝卜佐食。想来，所言不虚。

    长安的面，只是“面”。面里汤少，若要喝，多用小碗再盛将一碗，放在手旁；配菜也是极少的，举个极端的例子——油泼面。好像除了油、辣椒，几片青叶，再无其他。一位广西的女同学与我一起午饭，我问：“来长安了，为啥不吃面呢？”她答说这长安的面没菜，就是面，面团。而且，稍放得久就坨，筷子搅不动、夹不起。我听罢，大笑不止，又不禁觉得她可怜。吃不得面，能算来过长安吗？

    不管人家怎么说，长安的面就是这样。长安的面“粗”，看样子就宽厚老实；馍馍大肚“能容”，火腿生菜、煎蛋鸡柳，乃至鸭蛋黄，尽可以往进夹。

    既不喝汤，菜又少，到底是在吃个啥呢？一个人去面馆吃，正襟危坐地吃，那是不成的，得同长安人一起吃，置身其中，方得其妙。

    之前去兵马俑博物馆，出来时，在纪念品店看到一尊泥塑：一粗手大脚的精壮汉子蹲在长凳上，左手托着盆子似的大碗，右手挑起寸许宽的长面。他眼角全是皱纹，嘴张得老大，脑袋左倾，很享受很快活地望向手中的面，似乎下一步便是把它整个吞下。

    泥塑中的吃面场景可谓传神。长安吃面，该当如此。幸哉，同宿舍的武同学生长于长安，我得以见到他吃面的样子。那姿态，可谓风神潇洒。

    中午放学，我们一同到食堂吃面。他揩揩额头和颔下的汗，住了筷子看我，“你们南边儿不会吃面？”随即，他露出鄙夷又非常惋惜的神情，“你看，哎呀，你咋把那面咬成那一脞脞的！”

    我看看自己碗里的面，或断头，或断尾，相与枕藉，极碍观瞻。他碗里的面却条条分明。于是该我住下筷子了。

    他先相中一根，把面挑得高出头顶三寸许，也不抬头估量长短，抖将一抖，便往嘴里送去。只听他嘴角滋儿滋儿大声响着，面像活了似的，直往他嘴里钻。末了儿，面尾在碗里一拍，往桌面溅上几星儿汁水，嗖的一声，面就全进了嘴。一根面吃完，额头颔下又冒了汗。他倒没擦，只左手捉起盛面汤的碗，咕噜噜喝了几大口。喝毕，将碗往桌上一掷，长长打了个嗝。这会子，才揩了揩汗珠。

    再朝他碗里望去，依旧条条分明。

    我小时候吃面次数少，吃起来爸妈也不怎么管。有时夹半天夹不起来，爸妈便说要我把嘴靠着碗沿儿，像吃米饭一样把面往嘴里赶；实在赶不进去，他们便拿来勺子，把面碎成小段，让我用勺子舀面吃。我何曾见过如此畅快的吃法，简直是破天荒！好在易学，兼之又在长安，“良师益友”颇多，不出一周，便能如他一样痛痛快快地吃面了。而后常与同学一同吃面，相互“切磋”，技艺精进如飞。

    2019年6月底毕业，回到家乡。我常留意住处附近有没有卖裤带面的面馆，商家寥寥；即或打着“正宗裤带面”的招牌，吃来绝不“正宗”。每到这时，便想长安。何日再到长安，何日长安里再与老友一同吃碗面呀。

陕西安康中学高新分校教师 半我