上一版
缩小
全文复制
大多数人的一生都是平凡的，他们可能不会被国家记住，但他们不会被家人遗忘。
——题记
---------------
我的外公叫周大和，今年已经78岁。外公家没有什么特殊背景，也没有什么对社会特别突出的贡献，他将自己的一生都奉献给了家人，未曾放弃，未曾抱怨。作为一个平凡人，外公做了他能做的一切，也承受了他能承受的一切。而作为家人，我想将它记录下来，以防岁月让它褪色，以防时间将它偷走。
人生无常
我的家乡在渝东南的偏远山区，是少数民族聚居地，战乱年代这里并没有受到太大影响。外高祖父和外曾祖父都是农民，家里田地不多，每天面朝黄土背朝天，日子过得十分清苦。为了补贴家用，外高祖父和外曾祖父常常会在农闲的时候做些山货生意。这生意做来也简单，先借点本钱，然后背着竹篓在各个乡镇的集市上奔走，收卖猪鬃、牛皮、被子之类，赚点小差价，还了本钱，再拿剩下的钱买点油米。
外曾祖父离世后，年仅17岁的外公感觉整个家都塌了，但他没有埋怨什么，照顾年幼的弟弟，一点点撑起了这个家。
1965年，经人介绍，外公跟外婆相识结婚。那时候集体干活，忙碌一天也只能得几角钱，勉强糊口。外公在割草的时候，常常寻些野鸡蛋，偷偷带给外婆。外婆在外公最困难的时候嫁进来，陪着外公白手起家，为外公生儿育女。
1966年8月22日，外公的第一个女儿，也就是我的大姨妈，出生了。外公一家都沉浸在新生命降临的喜悦之中，为她取名贤英，奶名淑娴。
过满月时放鞭炮的硫磺味还在空中，家里贴的对联还是红彤彤的，路过的大人还会逗逗这个新出生的小孩。但，乌云又悄悄从山那边飘来。
1967年，很平常的一天，外公的弟弟周大强像往常一样挑着煤炭往工地走，突然他听到一阵发动机的嗡嗡声，好像还夹着些喊叫声。那一年，周大强20岁。他也没想到一年难得见一次的汽车会突然失控将他撞倒。车上运的生石灰全撒在他身上了，人们匆匆将他扶起，带他去水井边将身上的生石灰洗掉。但生石灰遇水发热，外叔公因此全身烫伤，在医院拖了两天后离世了。外公只有这一个弟弟，唯一的姐姐在1962年的时候疯了。像我这样的“旁观者”，只能感叹人生无常，感叹逝去的生命。而身处其中的外公只是在说“20岁”时，加重了语气……
艰难岁月中的挣扎、奋进
因为家人的分别离世，外公更加珍惜剩下的家人，也更加努力地想要给家人更好的生活。1969年和1973年，我二姨妈和我母亲陆续出生了。外公每天早出晚归，但是每次回家看到三个女儿，他所有的疲惫就都消失了。夏天的夜晚，外婆就着微弱的灯光，用破布给家人做些袜子和鞋，两岁的母亲一看到外公回来，就“爸爸、爸爸”地叫个不停，高兴地奔向外公。那时母亲睡觉总喜欢枕在外公的胳膊上，夏天天热，外公常常起来给母亲翻一个身，然后自己再翻个身。
当山区里还一片宁静的时候，外面的世界正在酝酿着一个天翻地覆的变化。1978年，农村改革悄然进行，政府不断稳固和完善家庭联产承包责任制，允许农民自己卖粮，甚至还可以加工粮食。包产到户赋予了农民更多的农业生产自主权。
在别人还在犹豫试探的时候，外公卖了家里的米，买了手动擀面机，开始生产面条、抄手皮和水饺皮。我母亲那时候负责看管擀面机，她人还没有擀面机高，就踩个凳子，时不时捡出大块的面团。之后赚了钱，外公又将手动的擀面机换成了烧柴油的擀面机。外公的生意慢慢做大，鼎盛时候整个镇和周边一些镇子的面皮都由外公供应。
1987年，外公将外曾祖父留下的三间木房改成了四间砖瓦房，买了一台14英寸的黑白电视和一台电风扇。那一年外公45岁，正当风华，春风得意。一到晚上，外公家里挤满了来看电视的人，电扇呼呼地吹走炎热与蚊虫，水泥抹的地面平整又干净，外公坐在人群中，与朋友们高声谈论着电视剧、新闻。
靠着擀面皮，外公家的生活逐渐有了起色，家里三个女儿也逐渐长大。家境困难时，大姨妈小学都没读完，二姨妈只读了个小学。母亲因为出生较晚，加之后来外公也意识到教育的重要性，在我母亲小学毕业后让她继续读了初中，等我母亲初中毕业后又在县城里帮母亲找到了工作，大姨妈和二姨妈则跟着外公留在了镇上。
这时看来，外公之后的人生应该就是等待三个女儿长大嫁人，然后享受天伦之乐。
一个人扛起三家人的希望
大姨妈嫁人后因丈夫的强烈要求，在1991年跟外公提出分家。外公将一块离家不足10分钟远的地给了大姨妈，还出了一部分钱让大姨妈家建了房子定居下来。外公想，就算女儿要独自生活，也要在离家近的地方。
但即使他努力地缩短了与女儿的实际距离，也还是没能保护女儿周全。1992年6月22日，我母亲去大姨妈家还水桶，却看到大姨妈已经冰冷的尸体和倒在地上的农药瓶，旁边是吓傻了的只有几岁的外甥和走路还不稳的、已经哭得咳嗽的外甥女。那段时间外公整夜整夜睡不着，他怎么也想不明白女儿为什么会自杀，他怎么也接受不了这样永别。三姐妹里只有大姨妈随了外公是方正的国字脸。在经商做事上，大姨妈也是聪明伶俐又有条理。
大姨妈走了，不仅留给外公抹不掉的悲痛和惋惜，还留给外公两个孩子。外公时不时地照应着外孙、外孙女：夏天蚊虫多，外公坐车到县城里为他们买来蚊帐；冬天没有棉鞋和棉衣，外公跑到集市上给他们各买了一整套；学费、生活费短缺，外公偷偷拿钱补贴；摔伤生病，外公带他们去医院打针吃药……外公叹道：“那是我亲生女儿的亲生骨肉啊，我怎么能不管。”
大姨妈走了之后几年，我母亲也去了县城工作，只留下二姨妈陪在外公身边。1996年二姨妈结婚了，二姨夫跟着二姨妈住在外公家。外公把支撑家庭的新希望全放在了这个上门女婿身上。结婚后没多久，二姨夫对外公说要借2000块跟别人做生意，同年10月，二姨妈生产住院、坐月子，全部花销都是外公出的。因为二姨夫只用了几个月就将4000块——一笔当时能在县城里买一套房的钱，挥霍干净了。自此，外公绝了扶持二姨夫的心。
之后二姨夫长时间在外打工，很少回家，对自己两个女儿也不怎么关心。外公承担起二姨和她两个孩子的开销。2006年二姨夫再次远出打工，一去不复返。二姨妈因此精神失常，天天缩在家。2014年，一直身体都不好的外婆又生了病，一家五口人的重担落到了外公身上。那一年，外公72岁。
十磨九难的一生
曾经矗立在一片木房中的砖瓦房，现在已经被淹没在楼房中。再过几个月，外公就79岁了，但日子对于他来说并没什么不同。1982年外公第一次天未亮开始擀包面，38年后依然如此。外公身边的人离世的离世，变老的变老，长大的长大，外公也老了。我曾多次看到外公不明原因的呕吐之后，依然继续劳作，还有他每次推着三轮车去送面皮时沉重的喘息。外公老了，他身上的担子却从来没减少。外公不抽烟、不喝酒，即使牙已经掉光了，也努力地吃更多的饭。为了家庭，他付出了他能付出的所有。
外公不是超人，他也有疲惫不堪的时候。1976年，外婆、二姨妈和我母亲都病倒了，外公一只手在劳作时受了伤，整个手都肿了起来。外公只能把手用布吊在脖子上，用一只手去收麦子，一下子家里就揭不开锅了。但是饭可以暂时不吃，病不能拖。外公东拼西凑了4块钱，带着妻子和女儿去医院看病，最后加上开药要4块8毛钱。亲戚邻居都已借遍，无奈之下外公找到了自己婶婶的女儿借了一块钱。第二天外公的婶婶在大街上拦住外公讨债，多天积累的绝望、疲惫，种种情绪一下子涌向外公，将外公淹没，外公坐在街边号啕大哭。外公一直哭到黄昏，仿佛将自己所经历的苦难都哭走了，但前路依然一片黑暗，绝望仍然没有离去。这时外公想到了用死亡来解脱，他在树林里徘徊了很久很久，几次想要上吊一了百了，但最终三个女儿的牵绊，成为他活下去的动力。
我的外公就是一个平凡人，像芸芸众生一样每天为生存忙忙碌碌，他转呀转，转了一辈子，没什么成果，就养了女儿们和外孙们。旋转中，他片刻间掠过的身影，深深烙印在被他保护了半个世纪的家人心中。我的外公，他没有多么伟大，风吹雨打中，他60年不停歇。
外公说：“我的一生呐，十磨九难，十磨九难啊。”
[教师点评]
大学生的家史文章习惯书写成功的长辈，本文作者的外公不是成功者。他没有突出的业绩，家庭“十磨九难”，父母因灾死亡、姐姐和弟弟遭遇不幸、长女次女被生活击垮，但他每次都艰难地挺了下来，包括那次想要上吊。家庭支撑着外公活下去，外公也支撑着家庭，平凡的伟大这一主题得到充分的诠释。从精神层面言之，外公是成功的，他也因此深化了我们对家和责任的理解。
（点评教师：孙会修 北京师范大学历史学院讲师）
责任编辑：龚蓉梅
北京师范大学学生 杨清萍
