上一版
缩小
全文复制
52赫兹的鲸的经历也是每个孤独症孩子的真实人生，我们对于一只鲸尚且可以慷慨地同情，何况是一个个无辜天真的孩子呢？
---------------
这是进入大学的第一次志愿活动。
刚刚走进基地感受到的是并不暖和的光，红色的教学楼冷静地伫立，绿植离得远远的，躲在操场另一头的栏杆下。塑胶篮球场地面尚有昨夜小雨留下的小块积水。
给我们做介绍的王老师面无表情，我猜可能是接待志愿者的次数太多，职业倦怠了吧。
“请大家把首饰手表摘掉放包里，手机也不要带，我们会保管好，避免大家伤到孩子或自己。女生尽量把头发扎起来，不要披着，因为我们的孩子会扯，但绝不是恶意的……”
一条条的规定码在面前，老师说话期间还有一个小男孩时不时站在教室门口大叫一声又跑开。
“我们的工作是协助完成自闭症儿童康复训练，这个小学平常就是普通小学，每周六上午我们会在这里借用场地开展活动，所以大家不要随意走动，把活动范围控制在操场内……”
原来是自闭症康复训练，我对自闭症的所有印象都来自初中看过的一本《我可以抱你吗宝贝》，书中以一个被收养孤女的视角，描述了收养她的自闭症弟弟一家的故事，故事的结尾弟弟抱着妈妈的蓝裙子开口说了第一句——妈妈。
“门外那个骑车的小男孩就是我的儿子，他今年15岁了哈，我从事特殊教育十几年了，也是一名资深的志愿者……”
听到这里我突然就明白了什么，没有职业倦怠，没有熊孩子，有的只是一颗颗支离破碎又揣着零星希望的心，以及一位位住在自己小世界里的花朵。
我不知道这十几年来她经历了怎样的艰辛，才能在今天的课堂上情绪平静地向我们说出这些话。久病成医，原来是这么心酸的一个词。儿童文学作品中的故事有相对完美的结局，可现实并不都像故事。几年，十几年，或许更久，都看不见希望，看不见尽头。
在今天之前，我一直以为自闭症就是一个人坐在那里不说不动。但小朋友却呈现出很多不同的症状，有的不爱说话不爱动，有的却说个不停，动个不停。
小宇活泼好动，爱说爱笑，他长长的睫毛忽闪忽闪，在一张张京剧脸谱间来回喊叫奔跑，上台阶又下台阶，抱起球又丢掉球。“公交车公交车公交车……喷泉喷泉喷泉喷泉……眼睛眼睛眼睛眼睛……坏人坏人坏人坏人……”他不停重复着某个词语，也不停改变注意力的焦点。骑自行车训练时，小宇很难专注地看着前面，直到他的爸爸来，才知道原来他骑车远比我还好！我很难想象这位爸爸是怎么教会小宇骑车的，花了多长时间？摔了多少跤？心疼过多少次？想放弃过多少回？又咬牙坚持了多久？
聪聪从一开始集体跳舞热身，就表现出对音乐的强烈兴趣，平衡感和肢体协调感也非常棒。他愿意跟着姐姐们唱和跳，一上午都极度亢奋，手舞足蹈，大喊大叫。看到他听我的话，看到他弯弯的眼睛和小小的脸蛋，看到他只是安静坐了一小会儿，哪怕只是两三秒的笑容和对视，我就觉得再难照顾的孩子也值得被原谅、被疼爱、被温柔以待。
轩轩最喜欢的活动就是在教室里画画。当教室里的小朋友们敲桌子、砸板凳、高声发出刺耳的叫喊声时，轩轩总是一个人安安静静地坐在志愿者身边，不和任何人有言语或眼神、肢体的交流，沉浸在自己的绘画作品中，仿佛周身有一道结界，又好像有自己的小星球。他的作品色彩丰富而又出人意料的和谐，但是并不是照着黑板上志愿者老师的儿童简笔画有样学样，而是几何图形线条的抽象拼接，我们并不知道他画的是什么，但能给人共情的力量。
在一次志愿活动结束后的交流中，我听到乐乐奶奶的安徽口音十分亲切，就像自己的外婆，于是上前与其交流。奶奶脸上闪耀着因孙子聪明而产生的自豪神采：“乐乐他很聪明的！喜欢歌，听人家唱戏也行，一般小孩不喜欢这个的。什么歌都会唱，一唱歌就乖了！”接着又转为惋惜，“乐乐从小就是我带大的，他妈妈身体也不好躺在床上，他爸爸出去挣钱，他这个样子，不知道有多难……”她饱经岁月沧桑变化的眼睛里，有什么东西在悄悄闪烁。
同样的自闭症，却有不一样表现的病症、不一样程度的病情、不一样方法的康复训练。每个星星的孩子都独一无二，他们拥有自己编号B612、B613、B614的小星球，每天呵护着玫瑰或百合、水仙、向日葵，每天挪一挪小板凳看很多很多次日落，或许也想着，怎么没有人来我的星球做客？
到底什么才是“自闭”？1943年，美国精神病医生坎那第一次对“自闭症”下了定义，他将这个类群的病症命名为“早期婴儿孤独症”。这是一种神经发育性障碍，是因为信息处理神经系统发生生理异常，于是与同类交流沟通天然存在屏障，是生理上的“神经病”，而不是心理上的“精神病”。不巧的是，在港台将这个外来专有名词翻译为“自闭症”时，没有照顾到中文里的“自”具有“自己，自我”和“自动”两种含义，导致大众普遍将“自闭症”简单理解为“自己封闭自己的病症”。
目前，全国自闭症患者将突破一千万，也就是说正有一千万个家庭饱受自闭症的折磨。然而，特殊教育的现状不容乐观。特教老师本身量少质低，高素质的特教老师少之又少。由于特殊儿童的学习能力有限，老师在特殊教育教学过程中能达到的教学成就甚微，社会支持不足，很难获得自我价值感和教学效能感，极易出现职业倦怠。志愿者接触时间较短，爱心有余而专业素养不足，难以建立长期有效的帮助关系。
为了改善社会对于“自闭症”的误解与冷漠，患儿家长们发起了“孤独症正名计划”，倡导全社会统一使用“孤独症”称呼患者。改变“自闭症”这个并不恰当却广为流传的称呼能够减少公众对“自闭症”的偏见，为患者和他们的家庭带来更少的歧视、更小的误解、更多的帮助。
除了“星星的孩子”以外，我曾经看过另一个极为贴切的比喻，孤独症患者的生理屏障及孤独处境，让他们像一只只52赫兹的鲸。在鲸的世界里，正常鲸的频率只有15到25赫兹，而52赫兹的鲸，被认为是“世界上最孤独的鲸”，她的歌声没有鲸听得懂，甚至没有鲸听得见。她的呐喊在冰冷的海水里回荡着。她始终期待着回应。
在斗转星移的茫茫岁月里，她孤独吗？她无奈吗？她知道陪伴与温暖的感受吗？52赫兹的鲸的经历也是每个孤独症孩子的真实人生，我们对于一只鲸尚且可以慷慨地同情，何况是一个个无辜天真的孩子呢？
我们期盼着星星的孩子给予我们回应，或许他们也坐在小星球上，乖巧静候着我们的回答。
特邀编辑：董学仁
刘恬恬
