奶奶的双手（随笔）

    那些曾经豪情立志的少年郎们啊，有多少人本该为梦想奋斗的手指，灵巧翻飞在发光的屏幕上。本可达成的凌云壮志，就在指间溜跑无踪。

    看过奶奶的手了。若不是昨个儿中午我去乡下吃了顿午饭，临走前我站在汽车后备厢旁接过奶奶早早准备好的一兜子茄子、生菜、土豆时无意间向下瞥了一眼，我真的快忘了奶奶双手的模样。

    瞥见她的手时，我的心抽了一下。这双手比生菜根上黏着的泥土更加黝黑，比刚挖出的土豆的表皮更加粗糙，比捆扎着蔬菜的布条绳更加扭曲。我的心抽痛着，酸涩像潮水一般漫过我的内心，仿佛是我多年忽视的歉疚突然爆发，又仿佛是来自儿时最初的悲悯再度降临。

    我已经很多年没有认真看过奶奶的手，但我清楚记得她手上的所有细节。因为儿时的我曾捧着奶奶的手仔仔细细观察过。奶奶的手比手腕的肤色要深一个度，手背上的皮肤皱得像树皮，手心里的老茧连成黄糊糊的一片，坚硬且光滑。她的手指粗大而扁平，指上一圈圈的褶皱极深，仿佛是大地上垦出的一条条沟渠。她的每一片指甲，都又宽又短，指甲缝里卡着长条的黑漆漆的东西，也许是今天白天劳作粘上的泥土，也许是数十年里沉积的污垢，好像永远都洗不干净。除此之外，我更清晰地记得，她双手的小指，都在第二个指关节处弯折，好似被卡住了般，每根小指最大只能展成九十度。

    儿时的我，大睁着饱含心疼泪水的眼睛，两只细嫩的小手抚上奶奶的手，小心翼翼地抓住奶奶的手指，在那个关节处，轻轻地掰。我很想用力又不敢用力，我在心里祈求着，祈求着我的心意能感动哪一方的神仙爷爷，在我的抚摸之下，奶奶的手能够展成正常人那般。我将奶奶的手捂在自己的手里，在心中反复祈求过后，我再去看奶奶的手：还是一样。这个世界终究不会因为我脑海中的妄想而改变。

    我清楚地记得她手上的所有细节，十余年前的所有细节。繁忙的生活让我再也无暇去数数奶奶额上的皱纹，更遑论她那一双一直忙碌极少停下的手。我常和奶奶说：“我都长这么大了，你们却一点儿都不见老呢。”每当这时，她总乐呵呵笑着嗔怪道：“老啦老啦，你嘴真甜。”也许，是我真的很久没有认真端详她如今的容颜。所以我记住的，一直都是十余年前节奏还未匆促的日子里，与奶奶朝夕相处凝望闲谈时烙刻在心头的旧时眉眼。

    奶奶又进屋去拎一麻袋的莴笋，又折返了一次提了两塑料袋的芋艿，再折返一次捧了一篮子的桑葚。奶奶脚步极快，父亲刚喊着一起搬，手机里的小视频还没看完，奶奶已经率先把大包小包塞得汽车后备厢满满当当。

    奶奶从未停过手头的忙碌。小的时候我抱着奶奶的双手流眼泪的时候，清丽温娴的奶奶就安慰我道：“奶奶这手是天生的，注定就是劳碌命。”那个时候，我掷地有声地立志道：“那……那我以后当医生！给奶奶治好手！奶奶就不用再劳碌了！”

    年少的“立志”啊，多么掷地有声，又是多么苍白无力。小的时候，我总是因着碰到的小小不平事，攥紧小拳头，在心中“立志”做这做那。我因为心疼奶奶的手指，立志当医生；也因为喜欢写文章被老师多夸了几句立志当作家……

    大概很多人都有过类似的经历，在年少许下一个个“宏图大志”：科学家、工程师、教师……一个个坚定的志向曾在岁月里金光灿灿。而现在，那些曾经豪情立志的少年郎们啊，有多少人本该为梦想奋斗的手指，灵巧翻飞在发光的屏幕上。本可达成的凌云壮志，就在指间溜跑无踪。

    奶奶只是个农民，不太识字，也不懂怎样“立志”，她只会念叨着每年的耕种与收获。奶奶的手指，深深地插入在潮湿粗粝的泥土地里，触碰作物牢固坚硬的根茎，揪起鲜嫩肥厚的蔬菜，摸索着捡起草堆里温热的鸡蛋……她没有一句响亮的豪言壮志，却收获了无数实实在在的果实。

    奶奶是辛劳的，也是令我羡慕的。她的手与纯粹之物接触，而我的养尊处优的双手，触摸着毫无生命的科技电子产品，似乎是在虚拟的世界里纵横驰骋，似乎一个搜索就把天下大小事尽握手中，似乎紧跟着时代潮流，其实只有一片虚无。

    我再一次回到了乡下，我帮着奶奶一起干农活，与奶奶的双手触碰时，我感受到奶奶手指的僵硬与粗糙，但是，从奶奶手上传来的力量，深深抵达我的心底。

    奶奶的手是平凡的手，是不好看的手，但同样也是一双伟大的手。一个人的手指，应该用来触摸实实在在的东西；一个人的理想，应该踏踏实实地动手去做。唯有这样，我们才能把握未来，实现梦想。

    责任编辑：龚蓉梅

上海社会科学院研究生 陈赏（23岁）