湘南乡村范本中的审美地位和当下意义

    黄孝纪《故园农事》显示了一种强大的生命力，也构成了湘南乡村精神范本的力量。在我看来，黄孝纪近年来特别努力，所有的作品文字都十分朴素。为什么黄孝纪能在短短的几年时间里，出版那么多的作品集，从他的作品中不难发现，他写自己的生活经历，所处的生活状态给了他丰富的创作积累，在一般作家发表都困难的前提下，他以蓬勃的力量书写了乡土散文写作的先锋气势，让人值得研究与探讨。

    全景性、史诗性和开放性为一体的讴歌

    《故园农事》有一个特点，那就是书写一个阶段的湘南乡村史。这一个阶段刚好截取上世纪七十年代到九十年代之间的时间段。在此期间，中国发生了农业集体解散，分田到户，再到农民工进城三个历史事件。由此所及，农村的生产生活方式，农民生产的积极性，田土山水的生态环境演变等急剧变化，给他的书写给予了多角度的解剖。从农事的角度，回顾那段真实的历史生活，还原湘南农耕文明到后工业文明的思想脉络。

    黄孝纪的故乡八公分村，典型的湘南小山村，至今都没有较多的工业交集。与桂阳县、郴县三县交界，一条没有名字的小河，穿村而过。村里至今还保留着许多原生态的生活生产方式，包括耕种，包括养育，包括农业取向，以及日出而作日落而归的生活状态。在他的笔下，每一篇文字都非常明显保留了千百年的农耕传统，和农耕文明。黄孝纪的《故园农事》分了六个章节，分别是种田、作土、育山、养殖、手艺、农闲。这六个章节中，有一个总的特点，那就是把湘南乡村历史命运个体化，把个体命运历史化，由此形成一个横纵交错的骨架，使之带有全景性、史诗性和开放性的讴歌。

    所谓历史命运个体化，个体命运历史化，直白点说，就是作家通过自身的生活经历，把时代的责任感，融于作品中，再通过种田、作土、育山、养殖、手艺等生活场景，让时代变化在湘南一个偏僻山村的微不足道的农业叙事中，激起思想的波澜。这种波澜，亦是湘南乡土文化的三层皮，一生二，二生三，三生万物。正是有了这种哲学形态上的思想美学，他的作品写作动机，不仅是从琐碎的个人生活经历来延伸，更是对乡村历史发展的潮流不断提升、总结与凝练。

    黄孝纪讲述的是1970年到1999年这30年间的故事，也是八公分村的农业生活史。在第一节中，杀叶积肥，犁田耕作，种秧莳田，看水杀虫，双抢交公粮，种烟分田，突出从集体农业到分田单干这一时期的生活经历。实际上作者所表达的远不止是这些，他把笔伸向中国农业发展和改革发展史上更为宏大的画面，非常广阔的思想。说明它不仅要表现历史交替时期具体的变动和是非，而且要大力表现在湘南乡土和沧桑岁月中，普通农业劳动者的真诚与勤劳，坚韧与追求。这就使读者既可看30年的日常生活场景，同时不断地把自己加入进来，在作品里找到自己，激发心灵追求的向度。黄孝纪与我年龄相近，从他的日常生活中，这种叙事立意的维度，恰恰契合了我们共同的思想汇集——在最平凡的湘南生活画面里，隐藏着动人的诗意和丰沛的社会内容和社会意义，这正好是这部作品集的美学意义。

    以平凡的表述打动读者的秘密所在

    黄孝纪的叙述，依旧是平坦的方式，这种写作的概括方式上，形成了自己的写作特色。我们通常在讨论乡土文学作品的审美内核和审美灵魂，以及其精神内涵这一个维度上时，会发现一个很奇特的现象，很多出色的作家都会用平凡的表述，来打动千万读者的内心。越是平坦的，愈发激起读者内心的共鸣。

    《故园农事》有三种思想上的“交叉”——农业集体解散与分田到户的交叉，分田到户与农民工进城的交叉，再到进城创业与归乡反哺的交叉。这三种交叉既是平行线，又在过程中产生思想和灵魂的共振或交集。因此，我敢判断，黄孝纪写的不是纯粹的，完全封闭的八公分村，他重点书写的也是思想与灵魂深处的追问。在笔者看来，黄孝纪内心深处期望的故乡，既是封闭的又是开放的，既是包容的又是情感的寄托，最能代表中国底层命运对美好生活更大的期待。作者年少时从省城读书分配，再到市里做记者，如今到长江三角洲开启新的奋斗历程，他的笔触无非是想通过自己的命运，把命运的交错，与生活关系和八公分村的变化紧密联系，使得乡土文化更富有思想的张力。当然，其中也不无作者对未来更美好乡村建设和乡村发展，寄语自己的心愿和理想。

    《故园农事》第二章作土系列中的烧火淤、挖土、种豆、栽瓜、灌园、割杂粮、砍苎麻、扯花生、挖红薯、莳冬菜，讲的都是地里的活，我也有亲身经历和体会。无论是从文本的结构还是故事的本身，其视觉已经深入湘南乡土生活的本质。当时，湘南农村并不富裕，仅仅是衣食自足而已。乡亲们大部分都是物质上的贫穷者，可文字里我们可以阅读出，这些朴素的乡亲都有高贵的精神，他们活得自在，满足，快乐，坚韧，顽强。劳动者的笔下，本身就蕴含了丰富的精神厚望。他们对命运的不争，不屈，力图通过劳动改变现状的强烈愿望是值得敬重，值得书写的。这里也有读者作者自己的影子，既有着传统的守道之美，也有着对苦难的敬仰之心，更有美好未来的向往之情。像一股强大的激流，激荡着湘南人民的奋发之心。

    在第三章中，垦山、摘油茶、打桐子、捡柴、守山、摘山苍子、背杉树、挖锰石、采草药等，这里开始显现出八公分村的村民对美好生活更高的期待。这些文字，把八公分村人崇尚美好，崇尚幸福，崇尚劳动致富的精神特质，表现得更加淋漓尽致。长幼有序，仁厚孝悌，勤俭持家的伦理秩序和伦理精神，以传统美德作为精神的底盘，如厚土般稳定。这些故事，彰显了劳动者的人性美和人情美。作家路遥认为，“人生充满了苦难，在与其不断的搏击中，人才会活得充实一些，才能获得幸福感”。作者借故园农事，把苦难的书写和在苦难中的经历，升华成意识上的思想美感。

    还原生活的向度，让幸福唱响厚土

    黄孝纪确实让读者对其故乡八公分村心生敬畏。因为他的内心没有掺杂任何功利成分。超越于苦难，超越于门庭和乡土伦理的秩序。乡土写作的内核主要还是“真、善、美”，这是《故园农事》写作中道德理想观的基本构成要素。这样的爱，源于内心的修养，以及对故园的爱恋。特别在今天，社会浮躁，人心浮躁，热爱故乡更显得奢侈与高贵。在第四章的养殖篇中，放牛、养猪、养狗、养兔、养猫、养鸡、养鸭、养鱼、养蜂，把个体命运与众生命运的完美结合。于是，从伦理上讲，这些家禽走兽，都是我们共生的依赖。

    在第五章中，讲述的是湘南老手艺，比如做木工、做油漆、打铁、补锅、补鞋、弹棉被、织毛衣、做媒、剃头等等，我们有可能会提出，黄孝纪的作品无限地放大生活的苦难，完全失去了文本的诗意。然而，这是一把双刃剑，既有尊重的一面，也有寄托的一面。这也是个体意识觉醒和自我实现的未来之美，激发青年一代尊敬历史，尊敬乡土，尊敬奋斗。

    在第六章中，讲述的是农闲时节。比如修水库、装电、做砖瓦、烧窑、建房、赶圩、讲古、看电影、放爆竹，回过头来看，也正是有了这些生活闲话，才会有了作者对农村生活方式和传统土地观念的期望。与其说，这像黄孝纪个体命运的一部精神史，还不如说是一部宏大的湘南农村精神史，更是一部中国农村的精神史。黄孝纪写的是八公分村的人与故事，发掘了个体意识，更为生活在这块厚土上的人给予厚望。

    黄孝纪通过文字讲述故乡，赞赏故乡、理解故乡，甚至是拥抱故乡的坚忍、温厚、善良，博大。另一方面，作者身上又有叛逆的、不安分的东西，那就是现代个体意识的萌动，就是要改变命运，走向未来，扬弃父辈们的生活老路。一边固守乡土，一边赋能乡土，一边尊重传统，一边摒弃传统，这种矛盾的理念，一直在作者的脑海中，在内心觉醒般的进行自我对话与呼唤。这种沉重的意识与开放的理念，被不断变化的生活向度所糅合。这种自我矛盾与悖论，恰恰带来了作品上荡气回肠般的撞击。

    行文至此，我们现在应该能够理解，黄孝纪的乡土散文及《故园农事》为什么能深受读者喜爱。对于一切试图改变现状，改变命运的人来说，人生必然会有一场奋斗，不仅需要心灵的抚慰，精神的超越，道德的提升，骨子里更需要不屈的信念。每个人的人生道路不必高大，但必须高尚。在他笔下的故园，既卑微又骄傲，既平凡又矛盾的往事，能给青年一代以沉思鼓舞，给奋斗者以精神的滋养，让美好的故园赋予更新的，向上的生命力。从而成就了其作品的湘南乡土文化的范本，凸显其独特的审美地位和当下意义。

    责任编辑：只恒文

谭旭日