故乡的秋

    秋天到了，只见家家户户门前的柿子红了，像挑着一个个红通通的灯笼。霜降以后，树叶都落了，只留下火红的柿子挂满枝头，远看，像一团团燃烧的火焰，照得门庭蓬荜生辉。

-----------------

    故乡的秋是从秋收秋播开始的。

    我的故乡在陕西关中的渭北旱原，每到十月，正是秋收季节。这时，地里的玉米成熟了，一株株高挑的玉米秆怀抱着一个个黄澄澄的胖娃娃，洋溢着幸福的喜悦。一串串红红的辣椒缀满枝头，宛若一个个热情似火的辣妹子。一块块硕大的红薯已经耐不住寂寞，仿佛要推开土层的压力跳出地面。白皙而粗壮的萝卜已经探出头来东张西望，似乎要比比身量。红通通的胡萝卜细长而圆润，顶着一头羽状般的绿叶挨挨挤挤好不热闹。田野到处都呈现出一片丰收的景象。

    “白露种高山，秋分种半山，寒露种平川。”寒露节气一般在10月7日或8日，那时，田里的玉米棒已被农人们掰光运回家，玉米秆也被挖出簇拥在大路边，只裸露出一片褐色的平整的土地。秋种一粒粟，夏收万颗子。陕西的关中种植的都是冬小麦，冬小麦耐寒，过了冬天，待到明年的夏季才成熟。秋地（玉米地）在播小麦前要深翻一次，也就是用旋耕机把地表约20厘米深的土层旋耕一边，再使用播种机播小麦。旋耕过的土壤细碎而松软，最适合种子萌发和出苗。七八天过后，地里的麦苗便破土而出，绿油油的一片。渭北旱原的地形是平整而开阔的，放眼望去，一马平川，仿佛一望无际的绿毯。抬头仰望，天空湛蓝，飘着几缕白云，天高云淡，让人感到空旷而舒畅。平原的天是高远的，地是辽阔的，环顾四周，是一条清晰的地平线，地平线以上的天空宛若一个蓝色透亮的半球。虽然我们被罩在半球之下，但我们一点儿都不觉得憋气，反而觉得清新而自由。

    秋季是个丰收的季节，每年农历八月十五前后，大山里的板栗、核桃成熟了，川原的猕猴桃、石榴、苹果成熟了，坚果们、水果们赶着趟儿庆祝中秋节，仿佛是为了能在中秋节团圆似的。我们家曾经种植过苹果，冬季施肥，春季间花，夏季喷药防虫，给苹果套袋，等到秋季霜降过后就可以摘苹果了。霜降之前能摘苹果吗？当然可以，但是没有霜打后的苹果那么红，那么甜。摘了苹果，秋季的田野几乎没有其他果实了。这时，路边的许多杂草都已干枯，在秋风中瑟瑟发抖。目之所及，满眼都是绿油油的麦田。偶然，你会在路边、塄坎上、水渠旁，看到一簇簇的野菊花。它们顶着一朵朵小小的黄花，相互簇拥着，肆意绽放着，在阳光下闪耀着金色的光芒。诚然，它们就是秋的使者，在百花凋谢的季节，依然绽放出绚丽的色彩，为单调的生活增添无限的生机。

    等到地里播种上了小麦，农人们该忙碌家里的农活儿了。为赶节气种小麦，农人们在秋播前就已经摘了地里的辣椒，把辣椒运回家存放。种了红薯、萝卜、胡萝卜的人家，还要挖红薯、拔萝卜、刨胡萝卜，只有把这些腾出地才好种小麦。现在，小麦都种上了，回过头来大家又开始忙着剥玉米、绑辣椒、切萝卜缨，还要把红薯下到地窖里藏起来过冬，等到需要时再取出。这时的农家小院里热闹起来了。

    你看，一串串红红的辣椒挂上了墙，一个个黄澄澄的玉米棒搭上了架，一堆堆萝卜、胡萝卜、红薯堆放在一起，白的白，红的红，绿的绿，惹得人不禁垂涎欲滴。萝卜带叶子的这端是绿皮，根部这端是白皮，人们认为绿皮这端的萝卜甜。于是，我们用刀从绿皮这端切起，切成一个个的圆片，就像一个个面包圈。然后用手剥掉外圈的一层萝卜皮，就可以慢慢享用了。虽说这边甜一些，但总带着些辛辣味，或许，这便是萝卜特有的味道吧。而胡萝卜却完全相反，它略带些甜味儿，口感生脆，越嚼越香。在秋收的这些天里，人们最常吃的就是煮玉米和蒸红薯。煮玉米棒要挑嫩的，人们首先用指甲先掐一掐玉米粒，看是否能掐出汁液来，能掐出汁液的玉米棒说明很嫩，煮出来也甜。经过水煮的玉米棒吸足了热量，如果着急拿起会烫手。所以，大人们经常用一根筷子串一个玉米棒交在孩子手中，并叮嘱他们慢慢吃，别烫嘴。煮熟的玉米吃起来香甜可口，令人齿颊生香。红薯一般搭在屉笼中蒸熟吃。蒸熟的红薯冒着热气，散发着诱人的香味，剥掉一层薄薄的皮，露出黄灿灿的瓤，轻轻咬一口，绵软香甜，令人口齿生津。乡村的早晨，炊烟袅袅，村庄里到处氤氲着红薯和玉米的香甜。

    渭北旱原的气候最适宜种植泡桐和杨树了。只要一到乡村，远远地就看见这儿一片树林，那儿一片树林，其实那不是树林，而是许多树木环绕的村庄。可以说，有村庄的地方就会有树木，树木是村庄的伙伴，也是人们的庇护。一叶知春，一叶知秋。人们根据树叶的变化了解四季的变化。泡桐花开的时候，人们知道春天来了，天气变暖了；当泡桐叶飘落的时候，人们知道秋天来临，气候开始变冷了。秋天来了，最先落叶的是泡桐，其次是杨树。十月左右，泡桐叶子和杨树叶子已经落了满满的一地，风吹日晒，它们已经变得干黄而松脆，一旦有人踩上去便发出沙沙的响声。此时，杨树的叶子还没有完全落光，金黄的叶子稀稀疏疏地挂在枝头，一阵风起，就像一只只黄蝴蝶在翩翩起舞，随之，又有一些轻飘飘地飞向地面。近年来，农家人在院门前栽柿子树已蔚然成风。秋天到了，只见家家户户门前的柿子红了，像挑着一个个红通通的灯笼。霜降以后，树叶都落了，只留下火红的柿子挂满枝头，远看，像一团团燃烧的火焰，照得门庭蓬荜生辉。这种景象，如同人们所期盼的那样——日子红红火火，事事如意。

    此时的菜园，没了夏季的热烈与多彩。黄瓜、西红柿、豆角、白菜、甘蓝、芹菜等都已耐不住风寒而停止了生长，有些藤蔓和茎叶已经枯死，只有菠菜在秋风中疯长了起来。你看它们叶大肉厚，翠色欲流，似乎与秋寒在较劲。看着它们满血复活的样子，让我不由得想起“暗送秋波”的词语来。秋天，菠菜长得正旺，明里、暗里，都可以送啊，哈哈……大葱和蒜苗也当仁不让，它们身着绿色的军装，身姿笔挺，傲然屹立，似乎要与风霜抗争到底。栅栏边，篱笆旁，菊花、鸡冠花、牵牛花正开得火热。俗话说：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”可见，在夏天的众多花草中，牵牛花可以算得上是宠儿了。“秋菊能傲霜”自不言说，可柔弱的牵牛花也来凑热闹。你看它们挺着腰杆，吹起紫色、蓝色、红色的大喇叭，好似奏起一支支嘹亮的凯歌。它们又像一个个穿着各色艳丽裙子的仙女，惯看秋月春风，笑谈人间是非。古代诗人张志真这样描写鸡冠花：“红红发髻绿绿袄，昂立花间不会跑。盛开长夏秋天里，犹似雄鸡欲报晓。”鸡冠花的花型就像是爱情的火焰在熊熊燃烧一样，因此，花语中具有真爱永恒的含义。有人说：“穷人种菜，富人养花。”可是，我看现在的农村，农人们不仅种菜，也都养花。看来，时代不同了，人们的观念也在改变，生活富裕了，情趣也高雅了。

    故乡的秋，我爱你！

陕西宝鸡市金台区南坡小学教师 吴利强