桃叶儿尖上尖

    一直觉得外公的普通话特别洋气，在闽南人独有的、可爱生动的地瓜腔里，他的尾音带着自然上扬的调子，是他爱听的京剧和小曲儿里的那味儿。当年北方的军旅生涯在他的每个尾音里留下着痕迹，他指着一张照片说，他也曾在天安门前，对着南方敬礼，留下合影。

    我的父亲在北京工作多年。2012年暑假，我赶在满12周岁前，独自登上了前往北京的飞机，在四周新鲜的京片儿包围下，我没有合眼地坐了三个小时。落地首都，我爸拉过我的箱子，穿过密密麻麻的人流，对我说：看，这咱北京。原来，这就是北京啊。

    那时候的北京，阳光穿过国槐密匝的叶子，落在地上软糯的小黄花。住在西城区的我，每天走过那片灰色的民居，看着白塔寺沐着日光的塔尖，到边上的早餐铺子，等着最早出炉的油条；或者再走远一点，去庆丰包子铺里，来一斤素三鲜。听着打粥那师傅说：慢着点小姑娘——我觉着小姑娘真是世界上最幸福的人。

    小姑娘走过天安门、中南海，也登上了长城。天安门前，她拥有了第一张和这个城市的合影，后面是朱红色的城墙，鲜红的旗帜，还有笔直站立的身影，仿佛当年的外公就是这样挺着胸膛站在这个让他们充满底气的地方。在长城上，她铆着劲爬到了好汉碑，再往上就不想动了，“我已经是个好汉了”，随后蹦蹦跳跳地往下走。

    在国家大剧院的新年交响音乐会上，我有幸见到了王铁成先生。父母小声跟我说：那是演过周恩来总理的演员爷爷。已经有好多人围过去签名，我揣着笔也跟过去凑热闹。王老先生携着妻儿，坐在后排座位中间。我乖乖地叫：“爷爷，您能给我签个名吗？”王铁成先生笑着说：“诶诶好！”然后在我的节目单上写下：祝天天开心。王铁成。我道谢着接过，碰巧后边的人找我借笔，我就把笔留给了他们。直到我走了许远，隔着一排座位，拥挤人流，我听到有人喊了一声“小姑娘”，回头，是老先生举着笔，胳膊穿过两三个人的缝隙，向我够过来：“你的笔！”这一幕，我记了很久很久。后来了解了王老的演艺生涯后，我更加忘不了，这个穿过人流，把笔还给一个已经离开的小姑娘的老先生。

    高二那年，跟着同学们参加清华附中夏令营，坐了十个小时的动车抵京。那正是个把纪念币和纪念品塞满书包的年纪。颐和园的扇子，圆明园的书签，还有不知道哪个纪念品店买的两个小瓷瓶。不知道是一种如何根深蒂固的情结，一定要从这个地方带点东西，这儿的东西一定是不一样的，因为这儿是北京。直到我把两个瓷瓶里三层外三层用纸巾包好，再风尘仆仆带回福建，在我妈面前打开，我妈翻过来研究了会儿底下的标签，得出一个结论：他们来自德化（福建泉州）。

    现在的我，刚从北京回来。暑期实习时，住在北京边上的涿州，隶属河北保定。父亲让我瞧好，他把家安在这儿，等着京雄高速建好，雄安新区发展起来了，一切都不一样了。我总觉得他想入非非，还是缠着他带我去逛北京。第一次经过蓝靛厂路，旁边是条河，“蓝靛厂，火器营儿，有一个宋老三~”，谁不会想起这一曲儿《探清水河》。堵在路上的时候，我看着绿化带的月季，从没看过任何一个地方的月季有比北京更多的色彩，就算空气有时泛灰，她们还提醒着我：看，这是咱北京。

    父亲在这里待了十年。所谓乡音不改，是他现在依旧“f”“l”不分；但他向别人介绍我时：这我姑娘！闲来问候我：姑娘，吃了没——就像，这个地方的音调习惯融入了外公和父亲的生活，下意识里，对这里的信仰和情结也融入了我的骨髓。是那排国槐，那斤包子，那朱红色的城墙，那块石碑，那个老人，那条清水河边的垂柳，那声小姑娘——小姑娘的心里从此住了一座城。

    我愿永远做这方土地、这些人民的，小姑娘。

    责任编辑：龚蓉梅

江西财经大学学生 黄沁雅（20岁）