捻馍渣的外公

    外公经历过民国十八年（1929年）的大年馑，特别是在困难的岁月中拉扯大两女一儿，历经的艰难困苦有多少，这些只有天堂里的外公知道。

    外公殁时84岁。当时我出长差，没能见上他老人家最后一面。这让我终生抱憾。

    我出差前，外公是好着的。有天突然不能下炕走路，但吃喝照旧。大夫也说没啥病迹，岁数大了，身体功能退化，属于营养不良。就这样，没病没痛的外公，躺倒在炕上，吃喝拉撒全要人照料。

    开始外公还盼着自己快点好起来，不拖累儿女们。十多天后仍未见好，此后没有任何征兆，就倒头下世了，所有人都觉突然。那时，我天天打电话询问外公的病情，却没想到他老人家会突然离去。

    外公弥留之际，说自己闭眼前唯一没见上的人就剩我了。听母亲说这话时，我泪如雨下。

    在外公下葬的先一天，我终于赶回了老家。我跪倒在外公灵前，涕泪交流，痛哭难起。

    1956年，姨妈8岁，母亲5岁，舅舅3岁，外婆病故。此后，浆洗衣服，捥针线，戳锅底做饭，这样的生计大事，就压到了外公和外公年迈的母亲肩上。全家六口人六张嘴，日子过得艰苦恓惶。

    我怎么也没有想到，我最后一次见外公，竟是和他老人家的永别。那是外公过世前的国庆节假期，我和母亲从西安回老家看外公。

    我带了葡萄、芒果、香蕉，还有我炖的牛肉。外公用手撕着吃牛肉，说很香很有味道，可就是嚼不烂了。我知道，不是肉不烂，是外公的确老了，牙齿不行了。

    外公吃葡萄时，一颗掉在了地上，滚了几圈沾满了泥土，我正想去捡起来扔了，外公早我一步捡在手里，用另一只手掌转了圈地擦去了泥土，放进了嘴里。

    外公的这个动作，让我想起从小到大，每次我们吃馍时掉了馍渣子，如果被他看到，必定一边嘱咐我们，咬馍时要用双手掬着，不要掉馍渣。经常的，在他面前，我们吃着馍，馍渣掉在地上时，外公就蹲在地上，用手指仔细地捻起来，统一放在手心里。一一捻完后，他轻轻地吹吹手心里的馍渣，就又放进嘴里吃了。还有，几十年来，在大家吃完饭收拾完饭桌后，他总会蹲在地上，仔细地搜寻我们掉在地上的馍渣和饭渣，仍然是吹吹土再吃掉，这成了外公雷打不动的一个习惯。

    外公识字不多，虽然没有拿“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”教导过我们，但他蹲在地上捻馍渣和饭渣的举措，会让我更加深刻地领悟这句诗，更加深刻地感受到经历过饥荒的外公对粮食的珍惜。

    母亲是挨过饿的，在外公的言传身教下，她从不糟蹋和浪费一口吃食，饭锅锅底每次都是铲了又铲，刮了又刮，连自己的饭碗，最后也会用馍转了圈儿擦干净后才去洗涮。正因为如此，我从小都不剩饭，好吃不好吃，我都会吃光，也因此身子长得壮实。

    从我记事起，母亲每次到舅家，总要给外公里里外外地洗刷收拾，这一次也不例外。我帮着母亲把洗衣服的大铁盆子放到了门外，倒上了水，母亲开始洗衣服。

    我和外公坐在门边，跟母亲拉着家常。我把外公的手放在我的膝盖上，帮他剪掉了长得老长的指甲。没想到，在外公的有生之年，这竟是我最后一次伺候他老人家了。当时，外公的手有些发凉，那种凉，我现在都能感知到。也就是那双榆树皮一样发凉的手，曾经一次次爱抚过我们，一次次与不公的命运抗争，一次次与困苦的生活搏斗，一次次捻起地上的馍渣、饭渣……

    再也看不见蹲在地上捻馍渣的外公了，一想起他老人家，我就会眼圈发酸。

    责任编辑：龚蓉梅

王炜