我与老树（散文）

    幼年时，我与老树相识。那个时候父亲不在身边，母亲早出晚归，我一个人，没有旁的玩伴。幸好，老树与我有缘，让我在家的附近找到了它。

    它不像桦树那样高，也没有杨树那般挺，但是它的枝干舒展得极为优雅与从容。虽然不能四季常青，但夏日里总是葱茏。之所以觉得它老，是因为我在它的枝干上摸到过许多细碎的疤痕，不知道伤从何处来，只知道这些地方曾经一定很疼。所幸，现下已愈合的很好。它不像樟树，须从内到外裂开自己，换取飞速的成长，它生的缓，枝干也还算光滑，我得以亲昵地将它环抱，不至于把衣裳弄得太脏。

    最爱夏天的晚上，星空总是璀璨，映得老树的叶片颇有些祖母绿的光泽，微风习习，摇摆着满树翠玉漾起星空的涟漪。我环抱着老树，告诉它：

    “老师教我们查字典，同学们都带了新买的字典，只有我的不是，我不是没有和妈妈说过，只是她没空给我买，拿了家里一本连目录都丢了的笨重的旧词典给我。我不会用，就抢了同桌的字典来，把她惹得哇哇地哭。第二天，她叫了她的妈妈来，把我批评了一通，我一点没想哭。”

    “妈妈老是和我说，我会梦游，晚上跑到阳台上喊她的名字，我自己却不晓得。”

    “我从花店门口捡到一颗别人不要的仙人球，将它养在塑料杯里，日日给它浇水，自信可以将它养大。我把这个事儿告诉给邻居姐姐，还带她来看，她瞧了瞧那颗仙人球，说它的根早已烂透了。”

    “妈妈送我去学画画，也不问过我喜不喜欢，我自己也不知道喜不喜欢，只觉得画画的那个下午时间过得很慢。老师给我打95分，我偷偷地哭了。画得不好的时候我也哭，不过是正大光明的哭，那是给妈妈说哭的……”

    老树总是无言，我绕着它，抬头看那叶片缝隙漏出的星光，扑闪扑闪。

    九岁，父亲将我带去它工作的城市读书，一样是没有问过我。离别前夜，我来到老树跟前，对它说：“我要走了，不晓得什么时候回来。”我捡起一根树枝，在它的脚下轻轻地翘起一捧沙土，郑重地说：“这个，我带走了。”

    如今这捧沙土放在哪里？我实在是记不得了。也许，我根本就没有把它带离那片故土。也许，一切都是一场幻梦。直到多年以后，在学校里又看见这种树，才将我的记忆点醒。它的学名——广玉兰，寓意生生不息与世代相传。不过这与我有什么关系呢？我在意的，不过是那些我与老树共度的日子。

    责任编辑：龚蓉梅

上饶师范学院学生 黄宏莹（20岁）