家乡的土地(随笔)

    不得不佩服他父母会给他取名。也许是二蛋、毛驴叫了重名？也许是红薯、毛豆的觉得不够时髦？或者是取个土的名字好养活？

    土地。姓郑名土地。这个名字自然又强大，似乎这名字不是他父母给的，是小村子给的。

    可是，土地长的一点儿也不像村里的土地。村子地处平原，土地平整，加上村西头一条小河终年欢快流过，土质特别肥沃。而土地在三岁时因一次高烧，变成了《巴黎圣母院》中的敲钟人小卡西莫多，面相甚至比卡西莫多还艰难。有着四面体的鼻子，马蹄形的嘴、略歪，说话结巴，还伴有哈喇子不急不缓地流出。但土地不驼、不跛、耳聪目明。

    土地家住在村子中间。每天升起的太阳总是以适中的温度照在他家的屋顶上，同样，每天的夕阳也以适中的温度持续停留他家的屋顶上，使三间屋顶成片的红瓦持续地光彩柔和。

    土地没读几年书，但土地懂礼貌。“叔-叔-叔叔好，婶-婶-婶子早。”土地一字一字真诚地叫着，哈喇子在嘴角晃悠着。“土地，来，我这车子推不动了，你帮叔一把。”“土地，这么早，你又下田了？”村里的青壮年大都常年在外打工，土地成了村里小劳动力，也成了叔叔、婶子们最爱喊的名字。

    村东头读大学的小明带回来一个城里女朋友。土地到小明家商店买瓜子：“我买-买-买-瓜子。”小明的女朋友被吓了一跳，脸也涨红了。一群毛蛋孩子见土地来商店，呼啦一下子把土地围住：“土地！土地！土地！”“给-给-给，去-去-去。”塑料袋里的瓜子迅速分完，土地拎着空塑料袋、红着脸跑了，身后留下毛蛋孩子们欢呼雀跃着。

    2016年，是土地的春天，谁也没想到。

    那一天正中午，土地回到村子里，还领回一位美丽的外国姑娘。此时，在正午的太阳下，土地家的屋顶上，正春意盎然，暖意融融。

    原来，因为土质肥沃，村子里家家收成好，现在收的粮食不用交公粮也不上农业税，每亩田还有政府补贴。农忙时全是机器播种、收割，农民的生活再也不是“面朝黄土背朝天”的年代了。日子过得好，时间也跑得快，不知不觉中，土地已18岁了。冬天农闲时，土地到南方打工，因土地骨子里有天然的坚定、质朴、真诚和善良，同在工厂打工的外国姑娘阿扎雅深深地爱上了他。

    “土地，我说，明年你们要是生个男孩，就叫大米，生个女孩就叫麦穗。”“是啊，是啊，我们村土地上的庄稼颗颗饱满。”“哈哈哈，我们土地和阿扎雅生的小混血，不知有多漂亮呢！”

    乡亲们嘴里说着土地的爱情结晶，脸上笑眯眯，心里甜蜜蜜。

    责任编辑：龚蓉梅

孙晓娟