渡（随笔）

    始末

    翻开《摆渡人》的时候，正是暮色四合时，夜色沿着远山曼延，抹去白昼最后的痕迹。那一天我开始倾听迪伦，勾画这个姑娘的样子，还有她所见的山川与河流，荒原与陡坡。

    合上《摆渡人》的时候，正是晨雾弥漫时，清爽跨窗而来，万物初醒，晨光绚丽。那些关于迪伦的故事在那一天浓缩起来。回过头看，迪伦她不再单薄，不再简简单单的是那个角落里被排挤的姑娘，她的故事不是遇到崔斯坦一见钟情的俗套，也不是仅仅勇敢穿越荒原回到人间的冒险故事。

    她孤独却充盈，她渺小不起眼，却坦荡宽广。她的样子，没有得天独厚，没有与生俱来，她就像是千千万万个普普通通的小孩子，你看得到她的那些可贵，看得到她的隐忍和辛苦，看得到她澄澈美好的心。但你不会感到同情，因为你会可贵她经历过那些残忍和冷漠，让她成为她。

    你见证她那两场“渡”的痕迹，便懂得她的勇敢，她的诚挚与渴望。这一条跨越生死的列车，她没有见到抛弃她的父亲，也没有如期美丽俏皮的出现在父亲面前，列车停下的那些时光，她做了梦，跨越了一条孤独的河流，她遇到了崔斯坦，接受了摆渡，给予了摆渡。她摆去了过往的冰冷与灰暗，渡来了恒久的爱和希望，而崔斯坦，这个看上去并没有构成摆渡的角色，却也在无形中摆去了冷漠和千篇一律，渡来了有温度的灵魂和人间感知。

    痕迹

    八月长安在《你好，旧时光》书中借着余周周的口吻讲道，“每个人总有一个时刻，觉得全世界为自己做了一次配角”。关于这个世界的幸运，我们总会讲到“主角光环”。拥有高光的那个人，我们称之为主角。成为主角也许并不是每一个生命初来乍到便与生俱来的期望，但是它却是每个生命个体最共同的特征。我们希望获得认可，得到赞许，拥有陪伴，感受珍贵的爱，在所有有教导意义与陪伴意义的故事中，好像都只有主角才会拥有这些美好。

    而迪伦却与传统定义中的主角背道而驰，它恰恰是最不完美的主角。她很孤独，她的成长满是辛苦和隐忍。她没有长在阳光下，没有恰到好处的友谊，所有令她感到快乐的东西都是短暂的，总会戛然而止。

    被欺凌和被抛弃是她整个生活的琐碎痕迹，不顺心好像才是她生活的主旋律。她穿着看起来破旧突兀的衣裳，固执地搭起生活的屏障，屏障外面是那些孤僻怪异的定义，她在屏障里面演绎着自己的主角生活，建立自己的城堡。在已然七零八碎的生活里，陌生又遥远的父亲仿佛是她去屏障外面过上新生活的唯一救赎通道。父亲陌生但是却仍为父亲，血缘关系下，很多柔软和依靠便肆意生长。迪伦开始准备，与其说是准备，倒不如说是冒险，用自己的满腔勇敢寻找新生活的入场券。

    在故事的人物设定中，迪伦足够卑微了。她身上的痕迹，无一不是黑暗的映像，但是，当迪伦开始小跑着奔向寻找父亲的旅途，每一帧关于她的画面，你会发现每一个黑暗映像背后的闪光点，足够耀眼，足够高昂，足够刷新那些黑暗的映像。

    迪伦会遇到崔斯坦，也会感知死亡，但你没有读出过她的恐慌。她靠着小小的一双手，亲自为自己蒙上了屏障，保护自己真诚的心，维护自己小孩子的清澈与美好。所以即使荒原孤独，恶魔成群，象征着温暖安逸的小屋总离她那么远，她也从未感到惧怕。她从未期待过环境，也从没对环境抱有过期望，她的屏障从不因环境发生变化，她从没因为哭得过糖果，她少之又少的糖果全都是自己寻觅到的。

    所以，她表面上那些卑微惨淡的痕迹背后，是一个茁壮成长的灵魂，有力量去与环境抗衡，有底气与环境握手言和，有勇气与周遭宣战，也能坦坦荡荡地接纳。

    我总会在看到关于崔斯坦独白时热泪盈眶。这个从没拥有过选择权的生命总让人同情和感动。关于选择权的问题，是很多期望终结的第一原因，也是很多遗憾产生的源头。没能选择人生的起点，没能拥有选择自己何时长大的机会……作家路遥在《平凡的世界》中借孙少平写到这样一句话，“我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。”这句话一直在我脑袋里，在每一个回想起那些与美好背道而驰的经历时给予我陪伴。

    所以啊，世界上有这么多人，但却没有两个人完全一样，这是因为那些别具一格的痕迹，才是我们存在的意义。可能有一天我们都会明白，如果生命是一条孤独的河流，我们渡来的，往往是带着我们痕迹的，我们拥有的这一只摆渡船，也是烙着我们印记的船只。这个世界有很多条河流，我们各占一条，各掌舵一只船只，船只破旧与否皆无妨，旅途的崎岖或平坦，且看掌舵人。

    摆渡人

    书的扉页写着，如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？

    摆渡，如果细想这两个字，不免会抛出疑问，摆渡，是要摆去什么，又要渡来什么，一摆一渡之间，跨越了什么。

    问到这里，我们的心底便有了关于摆渡人的答案。也许我们才二十岁，刚刚拥有了对生活的理解和生命意义的感知，但是细细回想孩提至今的回忆，那些最幸福和最苦涩的记忆一定是放在秘密宝库的最底层，那些记忆你很少拿出来与他人分享，所以啊，能决定摆去什么，渡来什么的只有你自己。这一摆一渡之间，跨越的便是你自己的那条生命长河。

    回到书的扉页，如果生命是一条孤独的长河，谁会是你的摆渡人？如果生命是一条孤独的长河，只有你才是真正的摆渡人。

    责任编辑：龚蓉梅

西安理工大学学生 王好雯（20岁）