再难熬的日子，你在的话岂不是更好

    姨母：

    见信如晤。

    十月秋意盛凉，日历也页页削薄，庚子年所剩无几日。

    下半年的封校闭关，重读《白鹿原》时，又见到你在扉页用钢笔写的那几句话：

    “我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

    这是你从马尔克斯的《百年孤独》里抄来的。

    细数分别，已有两个年头。

    回想你健在之时，会时常抬头望天，自语喃喃道：“天会塌下来的。”

    我说，不可能。

    后来，你的天果真塌了，你被封在小小的盒子里，此后只有四十厘米长的天。

    庚子年是难熬的一年，我想起你时会庆幸你没有经历到这些，但想过之后还是留下满心的遗憾，再难熬的日子，你在的话岂不是更好。

    儿时怕黑怕静，你陪我穿过长长的街巷，叫醒一盏盏电灯，如果时间还早，那你会给我讲讲过去的故事，展现你眼中的悲欢离合。

    你说那个时代吃不上饱饭是常事，饥饿使人思绪混乱，村里有个姑娘捉住几只蜘蛛烧了吃下，最后再也没有醒来。我听后，鲜少再有浪费的行为。

    你说外公靠一双脚过一座座山，尽毕生所学去治疗每个患者的病痛，施恩有大德，虽然外公离去时也不过花甲。我听后，余生对医生充满敬意。

    你说我的母亲小时候也臭美，她十分心水（粤语，喜欢）城里人手一条的牛仔裤，也会学人打扮在头上别花。我听后，十六岁第一笔奖金给她买了套衣服，交了保险。

    怎么说，回忆种种，还是你在最好。过去包含你的时光称不上令人闻之感动泪如泉涌，亦或是印象深刻无法忘怀，但一定是最重要的时光，我可能指不出到底为何重要，可就是重要，无法缺少。

    才上高中时压力巨大，我打电话给你哭诉，我说离家三十公里，想回去都难。

    “总要学会忍下孤独嘛。”你说话时像一只温顺的绵羊，我隔着话筒好像能一头扎进你柔软的毛发中，摄取温暖。

    回家后妈妈说你来过，给我添了几件衣服，又想留点话给我却找不到写处，最后你写在我《白鹿原》的扉页上。你懂的东西不多，识的字也少，但还是想写给我有用的。而我能从钢笔字迹里看到你的用心，横折竖勾里埋下爱意，流转于时光之间，不朽不腐。

    庚子年要过去了，我还是在心里会想着你，比如前几天发现微信给我推“可能认识的朋友”，消息页面上赫然有你的名字，霎时间悲感袭来，比得知你离去时还更痛上几分。果然是应证了那句话，至亲离去时不会有强烈的悲痛，更多的伤痛来自生活中余留下有你的瞬间。

    不过莫要忧心，我长大些，能抵得住许多事情。感谢你给我过去的十七年留下难以细数的珍贵记忆，无形之中教我改性情。

    最后，记得抬头看看，天不会塌下来的，病痛已无法侵扰你。

    纸短情长，念你万千。

    常忆吾。

    汝侄冯嘉美

    责任编辑：龚蓉梅

武汉晴川学院学生 冯嘉美（19岁）