奶奶的拐枣树

    这些年来，我吃过很多水果，去过很多地方，可最难忘的还是童年的拐枣，它的味道让我一辈子也忘不了。

    在我小的时候，记忆最深刻的是我家门前有三棵大拐枣树。高高的拐枣树，枝叶茂盛，春天可以闻花香，夏秋可以乘凉，冬天可以吃到甜甜的果实，想着都美。奶奶曾说，这些拐枣树是她和爷爷一起种的，花了不少工夫，挺不容易的，拐枣挂果慢，可惜爷爷操劳过度去世，最终也没吃上自己种的拐枣。临走时让奶奶管好三棵拐枣树，奶奶答应后，他才放心地闭上双眼。

    “前人栽树，后人乘凉”。爷爷去世后，奶奶对三棵拐枣树倍加照顾，浇水、施肥、剪枝、松土、除草，照顾得无微不至，井井有条。在我八岁那年，三棵拐枣树全部挂果，奶奶高兴了很久，待拐枣熟透后，摘了一背篼拐枣，独自走到爷爷坟前，说了很多话，眼里全是泪水。从此以后，拐枣树成为我家的经济来源，亦是奶奶的摇钱树。奶奶要靠它们换来柴米油盐，也换来了我们三餐温饱。我不敢乱摘拐枣，不仅是因为树高，还有就是不想让奶奶伤心。我每天喜欢坐在拐枣树下玩，风大的时候，拐枣会掉下来一些，我也舍不得吃，悄悄存起来给奶奶卖钱，这样我们的日子就会越变越好，想着都美！

    拐枣是春天开花，夏秋生长，冬天才能成熟。要吃到拐枣得等，耐心地等，一场寒霜，白了人间，等你刚要放弃的时候，它突然就香甜了，果实肉质鲜嫩、甘甜，从树上摘下来一个星期后，涩味消失，令尝者回味无穷。摘下的拐枣一开始呈红褐色，后为淡红色，成熟后为棕色，味道香甜无比，实在爱人。

    小的时候，拐枣成熟的季节，奶奶是最忙的。她每天要用竹竿打拐枣，然后在树下捡起掉落的拐枣，一点点搜集，待赶集天用背篼背去卖，比较辛苦。奶奶会喝酒，卖不掉的，奶奶会背回家里，全部用来泡酒，待客人来了，可以拿出来招待，味道可好了。那棕色的拐枣，拿在手里有一股淡淡的清香，泡出的酒呈琥珀色，喝在嘴里甜味绵长，很满足。

    那时我还小，有些调皮，父母又不在家，我跟着奶奶住，经常逃课陪奶奶摘拐枣，奶奶很生气，批评我不务正业。后来，再也不敢，待周末做完作业，才和奶奶一起摘拐枣。我喜欢吃拐枣，一边捡起一边吃，奶奶也不管我。冬天，寒霜过后，拐枣全部掉到地上，奶奶奖赏我听话，给我一大堆，我边吃边玩，乐在其中。当然，吃得太多了，到最后甚至嘴巴会涩涩发苦，不过，这并没有打消我捡拐枣的积极性。只要一放假，自己就提着篮子，在门口帮忙奶奶捡拐枣，捡好后，第二天再陪奶奶去集市一毛一小串卖，卖完后，奶奶会给我买一颗糖，真是太美好了。

    而今，奶奶已经去世，三棵拐枣树还在，只是老了很多，果实结得越来越少，而我的童年时光一去不复返。

    责任编辑：谢宛霏

贵州民族大学学生 郭华