上一版
缩小
全文复制
那天晚上小铁没有吃饭，早早地就上了床。他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，远处时不时传来火车的轰鸣声。“爸爸，我想你了。”
一
小铁的爸爸是司机，开火车的那种司机。
从记事起，爸爸似乎就很少在家，每次回家，小铁爸爸最喜欢做的事情就是把小铁抱起来，然后用胡子扎小铁，小铁每次抗拒着说不要，但还是一边乐呵呵地在笑。
小铁有一次问爸爸：“如果你不在家，我想你了怎么办？”
爸爸说：“想我的时候你就听火车的鸣笛声，那就是我在和你打招呼。”
“可是每天有那么多的鸣笛声呢！”
“所以我一直在跟你打招呼呀。”
二
小铁家离车站很近，所以每当有火车鸣笛经过，小铁总能听到。事实上，整个城市就是围绕铁路而修建的，在车站方圆五公里内，都可以听到火车的汽笛。而这里的人们大多数都从事着和铁路有关的工作。
上了小学后的小铁渐渐懂事了。如果爸爸是周末回来，小铁妈妈就会带着小铁在车站等。等待的时间总是漫长的，所以小铁总是会和旁边小超市里的爷爷聊天，叽叽喳喳地说着自己在学校的故事。
每当看到爸爸从车站的门口走出来，小铁都会欢呼雀跃地跑过去，然后扑进爸爸的怀里。这时爸爸就会问小铁最近有没有听妈妈的话，小铁呢，就会很有信心地“嗯”一声，紧接着快速躲开爸爸伸过来要刮鼻子的手。在玩闹过后，爸爸和妈妈会一人拉着小铁的一只手，朝家的方向走去。
在小铁的记忆里，这永远都是最温馨的画面。
三
一次美术课上，老师让大家自由发挥，画自己想画的场景，然后再给同学们介绍。
于是小铁就画了一列火车，火车头里有一个人，他把手伸出来挥舞着，似乎在和谁打招呼。轮到小铁介绍的时候，他站在讲台上，把画用两只手拿着放在胸前，“我画的是我爸爸，他是一名火车司机，他可厉害了，上班的时候会用汽笛给我打招呼，这样我就知道他在哪里了。”
老师故意装作惊叹的声音说：“你爸爸这么厉害呀！”
小铁自豪地点点头，然后又不好意思地笑了。
同学们投来羡慕的眼神。
有一段时间小铁的学习状态很不好，状态不好的原因是小铁在班上的一位好朋友要转学走了，他将要去往很远很远的城市，小铁不知道以后还有没有机会和朋友见到。小铁爸爸知道后在家里为两个孩子举办了一场告别的小聚会，在聚会上，两个孩子约定，每个星期都会通一次电话，并且不论过多少年都永远是最好的朋友。
聚会结束的第二天朋友就搬家走了，小铁爸爸也继续去上班了。每天上完课回到家，小铁先去吃饭，然后做作业，做完作业了就和妈妈一起看电视，等到夜深了就被妈妈赶去睡觉。
和白天的喧嚣相比，夜晚车站的鸣笛声似乎更加清晰可闻，躺在床上，鸣笛声透过窗户传进来，散落在屋子的每一处。
而这鸣笛声，总会使小铁莫名的心安。
四
后来随着城市范围的慢慢扩大，城市最初所在的区域，被重新定义为了这个“新城市”的一个区，但这对于生活在这里的人们而言，似乎没有什么特殊的影响。
那些仍从事铁路行业的，被大家称为“老铁路人”，而其他行业的，则被称为“地方人”。无论是在铁路还是地方，人们都在做好自己的本职工作。
这时的小铁刚刚上了初中，学业开始越来越繁忙。小铁爸爸依然在开火车，常常会申请加班，想要多跑几趟车以多挣些钱，不知不觉中他的身体就没有以往那般硬朗了。即便如此，爸爸在小铁心里的形象依旧是高大而不可替代的。
十二岁生日的时候，小铁收到了他的生日礼物。
那是一辆崭新的赛车。
好几次路过自行车专卖店小铁都对它目不转睛，于是爸爸就明白了儿子的心思。这辆昂贵的自行车花了小铁爸爸半个月的工资，这也是第一次小铁爸爸给儿子买这么贵重的礼物。
收到礼物的那天，小铁在马路上骑了整整一个下午。
五
一天正在写作业，忽然门铃响了，小铁打开门，看到了爸爸的同事李叔叔和张叔叔。李叔叔看起来神情有些凝重，但他在见到小铁后脸上勉强挤出了笑容。
妈妈在客厅为两位叔叔沏好了茶，两位叔叔则以“好好学习”为由让小铁回屋子去看书。
李叔叔和张叔叔在客厅与母亲低声交谈着，时不时发出几声叹息，小铁依稀听到了“火灾”“勇敢”“牺牲”的词。他悄悄打开门，想要听到更多的内容。然而此时谈话已经结束，大家都沉默不语。
透过门缝，小铁看到了正在掩面哭泣的母亲。
原来，小铁爸爸开着的火车在经过一个山洞时着火，火车被迫紧急停车，小铁爸爸协助车长疏散车上的人们，大家都平安无事，他和车长却因为吸入了大量有毒气体而昏迷，被送往了当地的医院抢救。车长因为身体素质更好一些脱离了生命危险，小铁爸爸却……
在家里面商量了很久之后，第二个星期的周末，妈妈决定把这件事告诉小铁。
小铁愣在那里，不知该说什么。然后他跑进房间里锁上了房门。小铁把头蒙在被子里，眼泪止不住地流。
远处，偶尔会传来火车的汽笛声，和这么多年来一样。
可是他知道，爸爸再也不会回来了。
六
后来，小铁变得十分叛逆，但是这种叛逆只是在外面才有，从不会在家里表现出来。久而久之，小铁周围聚集了一帮和他一样叛逆的少年们，小铁也被这帮少年们亲切地称为“铁哥”。
叛逆的少年们和街边的混混不同，混混们是寻衅滋事，这些少年却是想方设法地通过各种活动来燃烧他们的不安和躁动，比如说打篮球，或者郊外骑行，他们甚至还一起去学过跳街舞。
不知不觉中，小孩子们已经快长成了大人。
有一年清明，小铁和妈妈去给爸爸扫墓，那天正好下着小雨。
扫墓的人很多，但是墓园里却分外的安静。妈妈将一捧花放在墓碑前，看着碑上的字念叨了几句，然后悄悄抹了抹眼角。小铁则在碑前跪下，认真磕了三个头。雨滴落下来，将墓碑和地面打湿，小铁缓缓站了起来，一言不发，他的心似乎也连同墓碑被雨给打湿了。
回去的路上天气渐渐放晴了，坐在自行车后座的妈妈把头贴在小铁的背上，两个人什么话都没有说，但却又胜过千言万语。
那天晚上小铁没有吃饭，早早地就上了床。
他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，远处时不时传来火车的轰鸣声。
“爸爸，我想你了。”
一滴泪最终从眼角流出，落在了枕头上。
七
小铁妈妈退休的时候小铁正在上高二。
为了找些事情做，小铁妈妈和小铁舅舅一起开了一家小商店，租的就是曾经车站门口那个老人的店铺。因为车站进行了翻新和扩建，迎来送往的客流量很大，所以商店的生意还算不错。周末没事的时候，小铁和表妹都会去商店帮忙。
如果没有客人，小铁就会给刚上初中的表妹辅导作业，表妹爱玩，讲题的时候常常神游天际，这让小铁很是头疼，不过好在表妹比他聪明很多，有些题一点就透，并不让人劳神许多。
其实小铁曾经交往过一个女朋友。
女生是那种活泼开朗的类型，两人的兴趣爱好又有些相近，所以在认识之后很自然就走到了一起。这份感情持续了大概有两年多。
最后分开的原因很简单，女生喜欢远方，她想要尝试更多不一样的事物，而这些，似乎是小铁所不在意的。因为女生觉得，只有历尽千帆看尽沧海人生才有意义，作为地方上的人，家庭富裕的她有此观点并不难理解，而且也有一定的条件可以实现。小铁在犹豫了很久之后，最终没有挽留。
在他看来，心之所在亦是远方。
八
很多年后，小铁大学毕业了。
他没有留在大城市工作，而是返回家乡在铁路上当了一名安全巡视员。
那年表妹考到了南方一所很好的大学，临走时小铁去车站送她。在上车前，表妹问了他一个问题：哥，你学习那么好，为什么还要选择回来做这个工作呢？
小铁想了想说：因为我是铁路的孩子呀。
责任编辑：龚蓉梅
西北大学学生 吴嘉琦（23岁）
