我骨子里就是个农民

    生活在人口密集的城区，偶尔就会烦闷。每当这个时候，我就怀念老家，怀念老家清蓝且时有鸟鸣的天空，怀念老家有点荒凉却清凉舒适的田野，怀念老家不甚宽广却并不拥挤的土路。路两边都是绿色：温润的淡绿，灿烂的浓绿，丰盈的亮绿，幽深的是暗绿。

    最让我着迷的还是那成片的庄稼，夏天一望无际的麦田，秋天爬满沟沟岔岔的苞谷、高粱、黄豆、红薯，高高低低蔓延在乡村的每一寸土地上。

    在小县城工作的我，每周都要回老家看看，丈夫经常开玩笑说我前世不是坡底的一棵麦子，就是西田里的一株玉米，而且还断言下辈子我还会托生成麦子或者玉米。

    儿子更是以“农妈”称呼我，对于这样的称呼，我坦然应答。丈夫和儿子实在是抓住了我的本质，我骨子里本就是个农民。

    我出生在20世纪70年代，缺吃少穿，缺油少盐是常有的事儿。我们家里4个孩子，日子过得和别人家一样拮据。可是我们几个孩子并没觉得有多苦。因为母亲的一双手能把苦巴巴的日子调剂得有声有色，无论稀稠，总能让我们几个填饱肚子。

    春天到来时，沉睡的生命都开始复苏，田野里的各种草呀、花呀依次萌芽开花。这时节，母亲总会带着我们兄妹四人到田野里去备办一年中菜荒时节的蔬菜。茵陈，荠菜，小蒜，榆钱，槐花，砂锅片都是我们要挑拣的野菜。

    母亲挎着个大篮子，拿着大铲子，我们四个孩子拿着小铲子就在沟沟岔岔之间低头找寻野菜。多数时候那种找寻已经超出了对吃的渴望，更像是在探险寻宝，每找到一株野菜，我们都会惊喜地大喊，这个过程比吃野菜更快乐。一大晌下来，我们能挖好大一堆野菜。回到家之后，母亲做饭，我们四双手就开始分拣这些野菜。

    茵陈可以当新鲜蔬菜拌上面蒸着吃，也可以洗净晒干了冲水喝，或者煮粥时放到粥中。荠菜只能当时就吃，不能晒干了长久存放。拣好的荠菜洗净后焯过水，切得细细碎碎，拌上盐，再滴上一两滴香油，就是喝粥时最好的配菜。有时母亲还会将泡好的粉条切碎，与荠菜拌匀了蒸成包子。揭开笼屉之后，热腾腾的蒸汽慢慢散开。笼屉上蹲满卷着花边儿的黄灿灿胖墩墩的散发着快乐的包子，锅肚子底下是温红的火焰，加上被烟火熏黑的一圈黑色的锅沿，黄、红、黑对比鲜明，极具美感。

    掰开暄腾松软的包子，外面黄灿灿，内里绿莹莹，亮晶晶的粉条，在一片翠绿中快乐地眨着眼睛，真不忍心下嘴。鼻子凑近先闻闻，再咬一小口，玉米面的香甜和着荠菜的鲜嫩顺着舌尖爬满唇齿，又顺着唇齿轻轻滑入食道，暖暖地落进胃里，全身顿时就暖了起来。

    小蒜就是野生的蒜苗，不能做蒸菜，只能烙饼。将小蒜切成一厘米长短，加入白面、盐和水，再加点花椒面，没花椒面时也可将花椒叶切碎拌入其中，然后将面搅成糊状。下锅烙时先在锅底抹上一层油，再均匀摊开，一面金黄时再翻过来烙另一面，还没有熟，那香味儿就引得人口齿生津。

    榆钱、砂锅片和槐花多用来做蒸菜，槐花做成的蒸菜比榆钱和砂锅片好吃多了。槐花蒸菜带着浓浓的香甜味儿，这香甜味强烈地逗引着人的肠胃。蒸熟后，不要其他佐料，只加入盐就香得不得了。

    我家吃饭的嘴多，每顿就很少剩饭，即使有剩饭，也很少倒掉，多数剩饭都是下顿饭前热热又吃了。

    收获粮食的不易，物质的缺乏使我从小就知道珍惜粮食，知道节俭，这种习惯伴随至今。一直到现在我都不喜欢到饭店里吃饭，只是因为看不得一些食客对粮食的糟蹋。每每看到一碗碗一盘盘的东西被服务员端走，倒进泔水桶时，心里就一阵一阵地疼，那感觉就像有人拿刀子在一下一下划拉着自己的心。

    和那些艰苦的岁月相比，现在的生活简直就是在天堂。我不歌颂岁月的艰苦，并不想重新过那样的苦日子，但我从心底里自豪那艰苦岁月磨砺出的好习惯——勤奋和节俭。我骨子里就是个农民，血管流淌的都是清淡的麦香，这是我这辈子的骄傲。

    如果有来生的话，我还要做个勤奋而节俭的农民。

    责任编辑：谢宛霏

河南焦作市孟州一中教师 成青菊