岂止是一碗沙县小吃

    沙县小吃店无论开在哪里，总有着福建沙县的气息。福建人四海为家，而我们这些不断漂来漂去的人，见多了，吃多了，也渐渐就有了家的感觉。

    ---------------

    公司楼下，有不少餐饮店，我常去的是一家沙县小吃店。有同事问我：“沙县小吃有什么好吃的？你经常吃还不吃腻了？”是的，也会换换其他口味，但几日过后，我仍旧回到沙县小吃店。有些缘分，一旦定下来后，就很难改变。

    15年前，我带700元钱，只身从无锡坐火车前往上海。我想做新的“海漂”一族。

    来到上海后，我从外滩坐公交车到达杨浦区，在同济大厦找到一个合租房。合租房内房东将三室两厅的屋子分隔成床位租赁区、单间租赁区。而我选择了240元一个月的床位租赁区。由于同济大厦紧挨着同济大学、复旦大学，故而住在这里的除我之外，都是考研、考博的高才生。我虽然也是个即将毕业的本科生，但我没有那样的宏图远志，我唯一的目的或许就是早日进入文学圈子。文学梦像一条皮鞭，抽打在我这只驽马身上，催促着我奔向上海这座海派文学圣地。

    交完床位费后，我身上不足500元。我该怎么办？其时，去上海并非一时冲动，而去上海后如何一步步实现梦想却是个难题。

    在宿舍里，有一位来报考体育博士的舍友向我讲过他的经历，他曾有两年骑着三轮车卖书的创业事迹，凭着自己的努力，一年能挣2万元。那时候，我对金钱还没有太多感觉，2万元感觉已经是个庞大数字，于是我从他的经历中受到启发，到附近的五角场图书批发市场打探了书籍进价，同时去国权路打印了百十张广告，买了胶水，溜到复旦大学、同济大学张贴自己草创的“青蛙书店”。当时文印室的老板还对我说：“这个名字不错，青蛙叫声呱呱，这说明你的书店生意一定会呱呱叫！”

    尽管宣传单页费用才几分钱一张，但我依旧要省着花。而接下来开销最大的莫过于公交费和吃饭钱。后来，远的地方我尽量不去，都在五角场、复旦、同济或国定路财经大学附近转，而吃饭方面我也对比了几家小饭馆，一家是湖南人开的炒菜馆，一家是十里香馄饨店，一家是兰州牛肉拉面馆，还有一家就是沙县小吃店。价格方面沙县小吃店最划算，于是我大多数时候去沙县吃饭。

    沙县老板是福建人，他们家生意很好，常常是从10点就陆续有人进店。去得早，没有商务套餐，只能吃馄饨或面条。我选择咸菜肉丝面，色泽暗沉，但那味道也不错，价格才7元。时值二月，上海的天气还比较冷，对于我一天到晚跑“业务”的人，有一碗热腾腾的面条吃，简直是奢侈。

    生意萧条。我没有钱去进货，无法骑着三轮车挨个学校门口、夜市场去兜售。我采用的方式实际上类似于今天流行的外卖、代购。谁有想要买的书，通过我去采购，然后再售卖给他，赚取中间的差价。

    失落之余，我着手写小说，梦想逐渐缩水，希望在大上海有一个立足的方法。当短篇小说《黄色发圈》写完后，我却并不懂得如何投稿，却想出一个办法：给上海作协写信，我希望有老师给予指点。从此，我经常出现在附近的邮局，买信封、写地址、刷浆糊、投邮筒、等回信。然而几天过去了，一周过去了，几周过去了，杳无音信。这时候，我终于在一天晚上卖出了第一本书，15元。

    为了给自己庆贺一下，我去沙县小吃特意点了一碗上午套餐、一盅汤。可是等结账时，老板拿着那两张纸币，翻看了半晌，递到我手中。我再看那两张纸币，十元和五元，十元纸币是当时广为流通的，但就像面条一样软塌塌的；五元纸币市面上早已“失传”，就其手感而言，显然有假币的嫌疑。老板问我这钱从哪里来的，我一五一十讲给他听。多日混饭于此，我们也差不多成了朋友。他犹豫过后，还是收下了这两张纸币，以后再去吃饭，他也不提旧事，仿佛从未有过这个小插曲。

    进入3月，又将交新的床位费，而我即将囊中告罄了。我决定做最后一搏，带着自己誊抄好的短篇小说，和一部刚校对完的长篇《盛名由此而始》冒雨转车去巨鹿路675号。结果看门老人说周六无人值班。我欲闯进去，却被他几次拦下。站在路对面，站在风雨里，我再次感觉漂泊中的无助，理想有时候与幻梦一步之遥。

    回到宿舍后，我的衣服、包、小说稿纸全部淋湿，贴在一起，字迹模糊，犹如溺水而亡的生命。当我颓唐地走进沙县小吃店时，店内十分冷清，老板坐在收银台内点数着半天的收入。

    看见我一身湿透，吃了一惊。他十分关心，问我怎么回事，而我只是苦笑，并不解释。这是我最后一次走进他的店内，我狠狠地啃了一只鸡腿，喝了一碗汤，大有不把身上的钱都用完不解气的冲动。两年后，我故地重游，想带着朋友去吃一碗沙县小吃，却发现那家门头已经改作他用，不知那位大哥去了何处。低头想想，不禁怆然，在偌大的城市里，我们无论成功失败，终究是个漂泊旅人。

    今天，早起，我看着窗外不远处的铁轨上，一辆火车疾驰而去，它穿透了雾气，雾气又迅速将它围裹。不禁想起苏东坡那句话：“人生如逆旅，我亦是行人。”

    何人不行人？何人不匆匆？

    从青年步入中年，我感谢一路上所见所进的沙县小吃店，因为无论是在大上海，还是在偏远小县城，都能见到它们的身影，店面虽小，也不够华丽，但它们始终保持着统一的装修风格、相对统一的消费价格。沙县小吃店无论开在哪里，总有着福建沙县的气息。福建人四海为家，而我们这些不断漂来漂去的人，见多了，吃多了，也渐渐就有了家的感觉。正如我现在常去的这家沙县小吃店，每到中午去吃馄饨、面条、套餐、炒饭时，又怎么没有家的感觉呢？我们处熟了，老板知道我的喜好，而我也渐渐听懂了老板的乡音，老板的一些故事。

    沙县小吃，它是螺蛳壳里做故乡啊……

    责任编辑：龚蓉梅

刘鹏（80后）