中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2020年12月22日 星期二
中青在线

我,回来了(小说)

王子一 《中国青年作家报》( 2020年12月22日   10 版)

    宋宝颖/制图

    去古田镇已经是十年前的事了。那时他还是个青涩懵懂的大男孩,大学毕业去了这个美丽的偏僻小镇。小镇正如它的名字,处处透着古老陈旧的气息,放眼望去尽是农田与土屋,未被外界工业沾染。

    初到古田镇,他就很喜欢这里,这里的风很柔,水很清,天很蓝,和他从小生活的环境不一样。身为出生在都市里的孩子,他一直有着与大自然亲密接触的梦想,这次正好赶上支教活动,他毫不犹豫报上了名。

    离开那里的第九个年头

    “李总,这是今年的项目报表,请您过目。”秘书的到来打断了他的回忆。

    “好的,你放这儿吧,对了,这周末的时间帮我空出来,我有点私事。”

    “好的,李总。”

    今年已经是离开那里的第九个年头了,不知道大木、石头和英子那帮孩子怎么样了,算来也都要上高中了。英子那姑娘向来刻苦,考县里的一中应该没问题。大木虽然皮了点,但人聪明,好好学也是个学习的苗子。就是石头不知道能不能上高中,那小子整天傻乎乎的,是上课都把书当枕头的人,不过人如其名,石头这孩子身体瓷实,是搞体育的好材料,要是走这条路没准能大有发展。对了,邻居宋大娘的腰椎间盘突出不知道好点没有,那时候,宋大娘的葱油烙饼和韭菜盒子可是一流,每次他都能吃好几个。想到这,他也确确实实是馋了,拿出手机发微信给老婆:“媳妇儿,今晚咱吃烙饼和韭菜盒子吧,有点馋了。”

    刚到古田镇的时候,镇长接待了他和同行的伙伴。这次支教活动分了几个队伍,因为古田镇是小镇,学生也不多,也可以说是非常少,好像就只有三个,所以来这支教的就只有他和小林。小林,一个从南方来的男孩,长得白白净净,很有书生气质。他和小林之前并不认识,在来的路上闲聊过几句。

    镇长是个皮肤黝黑的中年男性,总是喜欢穿他那件洗到脱色的蓝色方格衬衣。那件衬衣的颜色已经变得很浅了,但在领口这还能看见一点以前的颜色,大概是藏青色。镇长姓牛,是土生土长的古田镇人,前些年带着镇子里的人开垦农田、种果树、修路,干了许多利民的好事,镇上的人见了他都会喊一声“牛镇长”。记得当时牛镇长经常请他们到家里吃饭,说是请教问题,其实就是给他们改善伙食。牛镇长家炖的鸡汤是真的好喝,浓浓的汤汁上浮着一层薄薄的油,喝一口感觉整个人都舒坦了,土鸡的鲜美真的是城市里的速冻鸡块没法比的。想到这,他更饿了些,看了眼手机,老婆还没回他消息,不过应该是看见了,她忙起来忘回消息也是常有的事。

    那时候他和小林住的是镇上小学的教职工宿舍,其实就是教室旁边的两间茅草屋,床铺什么都已经铺好,看样子是新的床单被罩。房间里除了他和小林睡的两张单人床,还有两张桌子并排放在窗前。

    经过一天多的行程,他已经累得不行了,来时的山路,让他一个从不晕车的人都有了想吐的冲动,小林虽然没表露出来,但面色也是更加苍白了,嘴唇也蒙上了一层灰色。窗口已经升起了月亮,看看表却才刚过九点,不过他感觉自己已经累到虚脱了,现在只想立刻躺在床上睡觉,他躺倒在床上,对小林说了声“我先睡了”,就沉沉地进入了梦乡。

    对于第二天的记忆已经很模糊了,他依稀记得自己是被蚊子叮醒的,腿上胳膊上有大大小小几十个包,前一晚虽然点了蚊香,但也耐不住蚊子多,不过乡下的蚊子毒性好像小些,那蚊子包开始时虽然很大一片,但到中午就基本看不出来了,不像城里的蚊子,他每次被咬都会痒很久,有时候还会起水泡。

    三个孩子

    支教第一课是从自我介绍开始的,具体什么说辞他也记不太清了,不过他记得让孩子们叫他木子哥,李这个姓叫起来总有一种年岁感,他喜欢别人叫他木子,听起来亲切。

    至于让孩子们叫他哥还是支教的前辈教他的,乡下的孩子总是有些怕生,比起老师这个称谓,叫哥哥姐姐更能和他们拉近距离。镇上的孩子不多,到上学年纪的就只有三个,英子是个皮肤有点黑的小姑娘,长得瘦瘦小小的,眼睛忽闪忽闪。石头是个看起来就壮实的孩子,腿上的一道道疤也看出来是个不安分的主,不过这孩子脸盘子长得喜庆,脸颊肉肉的,透着福气,记得那时候他老是喜欢捏他的腮帮子,软软肉肉,手感不错。大木是牛镇长的儿子,自小就被镇上的人宠着,但这孩子也不娇惯,平时大大咧咧的,虽然有时候会偷摘人家的果子吃,但也只是图个乐呵,镇上人也都不管他,只觉得他可爱,不过他唯一让人有点头疼的就是他那脾气,倔的时候,十头牛都拉不回来。

    想着想着,他的脑子突然很乱,当结束那三个月的支教生活时,三个孩子的目光他永远都忘不了,英子大大的眼睛里含着泪水,在阳光底下一闪一闪,晃得他眼睛疼。石头的眼睛哭成了肿眼泡,本来不算小的眼睛一下就眯成缝了。大木也在一旁抹眼泪,不过这小子别扭极了,死活不肯正眼看他。看着这几个孩子,他笑了,但泪水不受控制地从脸颊滑过。他舍不得这里,刚来的那一个星期,他因为用水不便,天气闷热,蚊虫多,几度想要离开,但随着日子一点点地过,他慢慢适应了这的生活方式,也渐渐沉迷于这里的美景,还有比景更美的人情。平时学校的饭菜总是清淡得很,开始时还能吃带来的肉干解解馋,时间久了,肉干也吃完了,而镇上的人好像知道他吃不惯清淡的,家里做肉菜时总是记得叫他,王婶儿家的小炒肉是一绝,郭叔家的炖菜也好吃得不得了,天气凉的时候来一碗简直可以续命,再就是宋大娘的肉饼了,每次吃他都要回味好久。

    一场虚幻美丽的梦

    越想越饿,看看表也到下班时间了,他简单整理了一下明天要用的材料,把今天的工作结了尾,交代了秘书几句就离开了公司。

    回家路上,他还在止不住地想当年他吃过的那些好吃的,想着想着口水都要流下来了,万幸,家离公司挺近,没一会儿就到家了,迫不及待地打开房门,嗯,很浓的烟火气混着热油的味道,看来他猜得没错,老婆只是忘了回消息。脱下外套,他悄悄走进厨房,老婆正在灶台前忙活,好看的卷发被束了起来,软软地贴在纯棉的家居服上,他看着厨房里的景象不由得笑了笑,她做饭很专心,好像很怕会把锅里的东西煎坏,这种事她以前常干,当然现在已经好了很多了。他轻轻咳了一声,她好像还是被吓了一跳,不过回头看是他立马笑了起来.

    “你回来了,洗手了吗?赶紧洗手来尝尝我今天的大作,我不止烙了油饼和韭菜盒子,还有你最爱的肉饼。”

    “好嘞,我洗个手,马上就来。”

    记得那时候,他最爱的就是宋大娘烙的肉饼了,宋大娘是个做面食的好手,肉饼烙的外酥里嫩,表皮脆脆的,里面软软的,让人吃上一口就有一种陷进去的感觉,怎么吃都吃不够。离开古田镇,他吃过很多肉饼,但都没有那个味道。

    “老婆,今天小林联系我,说这个周末约我回古田镇看看。”

    “好啊,这么多年了,终于有机会也有时间再回去看看了。一直听你讲古田镇的故事,我也好想去看看,你心心念念那么久的地方。”

    是啊,九年了,不知不觉中离开古田镇已经这么久了,他已经记不清上一次和古田镇有联系是什么时候了,有时候他会觉得在古田镇的那三个月是一场虚幻美丽的梦。今天收到小林的邀请时,他很激动也很期待,一口答应了下来,离开时他想过要时常回去,但抵不过生活的残酷,忙于生计的他根本没有回去的精力和时间,他几乎都要放弃回去看看这个念头了,而这个邀请无疑是意外之喜。或许有时候,回去只是需要一个契机。

    哪里还是十年前的样子

    坐在去小镇的车上,他仿佛又成了当年的那个大男孩,满怀期待与不安,他很想见到那些可爱的人,也很害怕他们已经不记得他了,不知道是谁说的,有些美好还是留在过去比较好,毕竟时间的流逝会改变一切。想到这,他更加不安了,窗外的景色也变得模糊了起来。他们,还回得去吗?

    经过一整个上午的奔波,他们终于到了,他终于再一次踏上了这片土地,小镇好像还是原来的样子,但也好像变了许多:路两旁的农田果树并没有太多变化,但路面已经由土路变成了水泥路,传统的土屋也少了很多,不过家家户户还是能看得出原来的模样,门前有棵杏树的是镇长家,那时他们常在树下乘凉,屋檐下有燕子窝的是王婶儿家,门口种着葱的是宋大娘家……这里的一切是那么熟悉,又那么陌生,他的眼眶逐渐湿润了起来。

    过去的九年里,他曾想过无数次回来的场景,但真正到了这一天,他只想静静地感受这里的一切,感受他回忆了无数遍的地方,这里的天还是记忆里的蓝,空气也还是那么清新,他一瞬间觉得自己变得很轻很轻,走路仿佛是飘起来了一般。不过,此时他最迫切的还是想见见他牵挂的人。

    据说,镇长在学校那等着他们,随着距离的缩短,他感觉自己的心跳越来越快,脑子里也乱乱的,这么多年过去了,他们都还好吗?孩子们还记得他吗?他们还能像当时那样亲密交谈吗?就这样胡思乱想着,他们走到了学校。

    看着陌生的学校,他不禁瞪大了眼睛,哪里还是十年前的样子!气派的大门,宽敞的校园,还有崭新的教学楼,当年他们待过的地方已经焕然一新了!之前就听说古田镇新修了学校,但没想到变化如此之大,想着这儿的孩子会受到更好的教育,他的心里就涌起一阵暖流,他们当初选择支教,就是希望可以有更多的人注意到这些偏僻的乡村,让这儿的孩子可以受到正常的甚至优质的教育,如今他们的愿景终于实现了。当初三个月的支教生活,对他来说早已不是简单的一段生活体验了,在小镇发生的一切都对他之后的性格和生活方式产生了莫大的影响。离开那后,他关注了许多山区支教的信息,也参与了许多支教的宣传活动,因为亲身体会过,他更加知道教育对山区孩子们的重要性。支教一时,志愿一生,是他支教生活的最大感受。

    “木子哥,欢迎回来!”少年的声音从身后传出,他回过身,一个瘦瘦高高的少年在向他招手,旁边还站着一个微笑的少女和一个手捧写着“欢迎回来”字样小黑板的壮小伙,没错,那是他的孩子们,大木,英子,石头!他们都长大了好多,但他还是可以从他们身上看到年幼的他们,那个调皮的男孩,那个文静的女孩,那个憨厚的男孩。当他正要往前走时,又听到了熟悉的声音,“李老师,欢迎回来!”牛镇长从门口走来,几年的时间他的头上多了许多白发,但脸上依旧是熟悉的笑容。

    他低头用手背擦掉刚刚流下的眼泪,抬头看了看蓝天,终于舒心地笑了出来,他好像是用了全身的力气,也好像是喃喃自语,他说:

    “我,回来了。”

    特邀编辑:董学仁

我,回来了(小说)
返回
中国青年作家报