木屑和野火（散文）

    他好像一片木屑，单薄的脊背弯成木屑般自然的弧形。他是会说话的木屑，会磨刀，种花，造椅子的木屑；而我是一团除了燃烧什么也不会的野火，像龙爪藤般肆意生长的野火，一次又一次将火舌吐向半空，却试图达到理想的高度。

-----------------

    他是个木匠，一天到晚地在地下室里捣鼓着。院子里的人，可以随时从他这儿拿几件花架、鞋架之类那种20世纪的简约风家具，扎实，耐用。

    我们家也是，经常会派我去他那里拎两把椅子。作为礼尚往来，妈妈会在逢年过节，给他送点烟酒。

    夏天一到，他的花坛便开出许多养得鲜肥的花，栀子、茉莉、月季、大理菊，热闹俗艳。我每种都“偷”一朵。他似乎会时不时地从木头架子中抬起头来，但我猜他没有看到。机敏狡猾如我，拿着花向和我一起玩的小胖子显摆，我明知这必定引发一场战争，果然，我的花最后总是被抢，连带我自己也挨了打。

    家里要用的菜刀剪子，我来找他帮忙磨。看着他那静脉曲张而凹凸不平的手背，向上延伸是枯树般的手臂，关节骨在干瘪的皮肤下，随着磨刀的节奏来回起伏，似乎随时都有可能戳破这层皮囊。

    他的驼背也有节奏地耸动着，像是会呼吸起伏的山丘。他手下磨着刀，也消磨着一去不复返的时间。磨完了他不是交给我，而是拉着我，用刚磨出锋利刃口的剪子在他的花坛中挑几朵刚开的花，剪下来送给我。又摘下几片叶子，揉烂了，在我打架时胳膊上碰的淤青处来回涂擦。

    除了去找小胖子玩，放野火是我当时唯一的乐趣。

    野火其实并不“野”，它只是一堆普通的火。有时候刚刚烧完一堆树叶，有时候恰巧点燃几根树枝，但这是属于我一个人的火，没人能打它的主意，所以我打起了木屑的主意——有时候会去他那里抓一把木屑。作为一个木匠，他那里多的是，只要我要，随意来取。可是不知哪天起，我再也不打算放野火了，那次带着火星的木屑灰飘到我手上，烫伤了手背，我哭着抱回没有烧完的木屑给他，灰烬和眼泪糊了满手满脸。

    “这木渣，我留着也没用，”他说，“你找我要了去烧野火，活见鬼，小心烧着你家后院！”说罢又到花坛揪了几片叶子，揉烂抹在烫伤的地方，然后埋头回到家具制造中去了。我想自己那熊样，估计回家也只能挨我妈一顿揍，索性坐在他的木架子旁边，看他忙活。

    我看着他拱起的背，汗珠从他的一个关节骨跳到另一个关节骨，顺着鼓起的动脉滚跳而下，消失在黑汗衫或是水泥地里，木头很快变成一节截两截，方的，圆的……

    这似乎是个很不错的工作，顿时我眼前浮现出传送带载着一只只木椅，被加工包装又被骄傲地售出的模样。

    “你看我也当木匠怎么样？”我满怀憧憬地问道。

    “这不行，你回去读书吧，好好读书!”这话分明是从他口中说出来的，可我似乎记得这是他身上的皱纹说的，又或是他突出而高耸的脊梁骨说的，那天的事情我记不太清了，也许是我妈把我拎回去的时候说的。

    总之，我再也不打架也不玩火了，我从没体验过妥协的滋味，这或许是一种逃避。后来我出去读书了，搬离了那个住着老木匠和小胖子的院子，再也没听到过谁“嚯嚯”磨刀，也再也没听见过谁“吱吱”锯木，那些夏天的花，淤青和烫伤的印子，都和记忆一起淡化了。

    我见过他的最后一次，是他已经被装进黑色的相框中，黑白灰的颜色让他的模样毫无记忆点，甚至看不出来他曾经是个木匠，是个驼背或者是个瘦小的老头

    他像是我记忆中的一片木屑，被烧成了灰，时间的风一吹，就无影无踪了。

    （指导教师：陈雄）

    责任编辑：龚蓉梅

湖北仙桃一中高一（1）班 张维安（16岁）