老故事有新开发的空间

    假设你们七八个人围着篝火讲故事，才能熬过很长的夜晚。对了，你们必须讲自己的原创故事，这样才有足够的趣味。几轮以后，你们的原创故事没有了，开始讲那些听来的故事，在其中加入自己的叙述技巧，让大家听了也很有味道。这种情况，也是对你们的小说写作状态的描述。

    比如说，中国的孩子们都听过小马过河的故事。小马要过河，松鼠说河水很深过不去，老牛说水很浅没问题，小马去问妈妈，妈妈说你试一试就知道了，小马走到水里，发现河水不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。

    这个在几十年里到处流传的老故事，还有没有开发利用的空间？

    应该说，空间很大。

    实际上，为幼儿讲述这个故事的很多家长，已经做了需要的改编。有一种改编，出于父母的监护人职责，让小马的妈妈带着它第一次过河；有一种改编，出于对少儿安全的考虑，让小马知道保证过河的安全，不仅要看水的深度，还要看水的流速，有没有出现山洪的危险；还有一种改编，出于促进少儿智力的动机，让孩子知道小马除了走过河去，还有另外几种或者几十种方法。

    以上还只是内容上的修改，形式上的改变就更多了，讲故事的各种技巧都能拿来使用。假如我们以第一人称视角为例，可以用小马为第一人称叙述者，“我”到了河边，听到河水流动的声音，看见河水的宽度和流速；可以用松鼠为第一人称叙述者，“我”的一个同伴怎样淹没在河里，“我”怎样为过河的小马担心；可以用老牛、小马的妈妈为第一人称叙述者，或者河中的水、岸边的植物、天上的云朵等等，都可以为第一人称叙述者，把故事讲得有色有声。

    从内容到形式，或者反过来说，从形式到内容，很多老故事都有新开发的空间。

    我说的这种情况，还是对文学写作状态的描述。

    文学在陪伴人类成长，人类也在陪伴文学成长。同样一个故事，在不同时代的人手里，有不同的叙述。

    还是以小马过河为例，在1950年代写出小马过河故事的那位作家，当然是优秀的，但也只限于那个时代的优秀。从故事技巧和内容来说，几十年后的作家才能写得更好。

    有许多世界文学名著，利用了先前作品中的老故事原型。

    这样写作的人太多，比如说德国的歌德。他用了接近六十年的时间，精雕细琢《浮士德》这部巨著。在他写《浮士德》之前，这个原本是传说中的人物，已经在一些作品里出现过了。比如在莱辛的剧本中，浮士德是个深思孤独、追求理性的青年。还有位德国作家写了一部长篇小说，小说中的浮士德同魔鬼订约，是为了借助超人的魔力，控制或铲除世界上不公平的现象。

    在歌德对这个老故事的新开发中，浮士德成了世界文学作品中第一个知识分子形象。他要借助梅菲斯托的魔力做自己的事情，比如得到时间与空间上的自由，把人类想做的、能做的一切都体验一遍。他做了许多事情，直到最后，他陷入一种乌托邦幻想，要建立新的人间乐园。

    在哲学家波兰尼看来，思想、知识或艺术上的原创，需要在一个传统框架内，学习和模仿他人的风格，特别是要在具体实例的接触中，使这种学习成为“支援意识”。在你思考和创作时，这种“支援意识”会起到非常重要的作用。

    学者郭洪雷在《若有荒诞，必在人间——重温刁斗的几个荒诞故事》中写道：“仅以卡夫卡《变形记》为例，除刁斗的《变形记》，汪曾祺的《黄英》《蛐蛐》《虎二题》，宗璞的《我是谁》《蜗居》，莫言的《幽默与趣味》《生死疲劳》等，都是在卡夫卡《变形记》启发下创作的。”

    刁斗的《变形记》是什么样子，可以在“中国作家网”上找到。

    “谁以为离奇的故事只能发生在阿普列乌斯时代或卡夫卡时代，那就错了。事实上，不论我们的生活有趣还是乏味，缺少的从来不是波诡云谲。生活公平地对待每一个时代的每一个人，如果我们觉得自己耳闻目睹的一切都过于平淡，那只能怪我们自己的观察能力和理解能力已经下降。离奇的故事就像浪漫的艳遇，只要你多少算得上一个有心之人，它便会经常被你撞上。”刁斗的《变形记》开篇写道。

    这个短篇与卡夫卡的那篇小说同名，加上开篇第一句话，算是向卡夫卡致敬。接下来，刁斗写了一只叫做“毛毛”的猫怎样变成一个小保姆的故事。一个动物变形为人，这恰好与卡夫卡写的一个人变成动物相反，但可以看出，这是从一个老故事脱胎出一个新故事的聪明办法。

    作家怎样利用“支援意识”，是个值得思考的题目。有兴趣的话，请你阅读和对比果戈理与鲁迅的同名小说《狂人日记》，再想一想，比较一下。

    有趣的是，刁斗在1993年写的一篇小说，人物原型与波兰一位作家的一篇小说相似，而且，他们这两篇小说同名，都叫《蟑螂》。

    “父亲的行为举止改变了：他开始回避我们，整天缩在角落，躲在柜子里和厚厚的羽绒被下面。我不止一次看到他端详自己的手，检查皮肤和指甲的硬度，在那上面开始出现闪闪发光的黑色斑点，就像是蟑螂的甲壳。”

    这是波兰小说家布鲁诺·舒尔茨的《蟑螂》。他写到了“我”、父亲和母亲，写到蟑螂来袭，写到父亲的恐惧和抵抗，再后来模仿和变成蟑螂。最后，父亲神秘消失了，留下一个开放方式的结尾。

    “我们几乎逢人便问，你们就这样常年与蟑螂为伍，不感到难以忍受吗？他们则不谋而合地回答，是蟑螂占了我们的地盘，又不是我们的过错。他们的回答让我们无言以对。我敢断定，当年我父亲以及母亲逃离张集的选择，只能是张集人的一个例外。”

    这是刁斗的《蟑螂》，也写到了“我”、父亲和母亲。小说中父亲是先知，预言了蟑螂袭击张集。蟑螂来袭后，他在张集人的误解、排挤和迫害中，最终忧愤而死。30年后，“我”重回张集，然而令人绝望的是，在张集，人蟑已然一体，分不出人和蟑螂了。

    这次写作练习，主要是思考。

    一、阅读和比较。布鲁诺·舒尔茨与刁斗的同名小说《蟑螂》，容易在网上找到，篇幅都不长，阅读之后思考一下，为什么刁斗要把一个人变异的故事扩大为一群人变异的故事？现在如果你同样以《蟑螂》为名写一个短篇，你还可以怎样写？

    如果有较多的时间，你可以阅读和比较果戈理与鲁迅的同名小说《狂人日记》。这两篇较长，耗用时间会多一些。

    二、如果你喜欢文学名著改编的电影，可以找一部这样的电影来看。比如看《简爱》，要从许多版本里挑出两部电影来看。建议你用剧作家研究电影剧本的心态来看待，可能会发现从老故事里开发新故事的一些窍门。

    特邀编辑：董学仁

满堂