“山村”漫步

    住在冷泉村的地界儿上，还没有去过冷泉村。小区旁边有条通向山上的小路，山脚下有个村庄，不知是不是冷泉村。

    冷泉村属于海淀山后地区，有村庄，有果园，也有住宅小区。沿着小路慢慢行走。小路一侧用高高的广告牌遮挡着，一侧盖满了临时住房，属典型的城乡接合部。

    小路两旁还有十几棵老柳树，可以看出之前这里应是一条恬静的乡间小道。历代皇帝到黑龙潭祈雨、谢雨，去大觉寺消夏避暑，均路过此地。乾隆皇帝还留下很多御制诗，赞美这里鸡犬相闻、炊烟袅袅的田园生活：“兹来谢神贶，农事沿途览。稚苖如助长，肥缘朝苒苒。”“露多晨益润，风爽夏无炎。柳陌浓荫合，黍畴生意添。”“趁爽事山游，灵潭近廿里。兰衢露气浓，夹路黍田美。”

    进入村内，道路虽窄，但很干净。路上偶有村民走动，但没有外界的喧嚣，显得安静祥和。

    村口一户人家，门口有棵枣树，上面挂满青枣，青枣萌萌的，十分可爱，忍不住掏出手机，贴着篱笆，踮起脚尖，高高地举起双臂。但树枝和青枣总是随风不停晃动，拍了一张又一张，不是虚了，就是偏了。

    正全神贯注，猛然听见有人说：“等枣熟了来吃啊。”抬眼，见一位中年男子从院里走出来。一句寒暄，说得心里暖暖的。

    男子出门了，仍呆呆地站在篱笆旁，看着院子里一垄垄长势喜人的蔬菜、茂密的果树、树下觅食的鸡鸭，久久舍不得离去。若能坐在树下读书、听音乐、看鸡鸭觅食，或任思绪乱飞，或呆坐着什么也不想，定是十分惬意。

    一片菜园子里，有位鬓发斑白、身板硬朗的老先生正忙碌着，走过去打招呼，问这是不是冷泉村。 “这是南羊坊，也属冷泉村辖区。”他说。

    想看看园子里有什么宝贝，问：“能参观一下吗？”老先生笑了，说：“行。前面有黄瓜，还有十几棵苹果树、李子树。”

    黄瓜的叶子已经枯了，躲在枯叶下面的黄瓜则顶花带刺、肥嘟嘟的憨态可掬。老先生远远地说：“摘根黄瓜尝尝，看好吃不？”在老先生的催促下摘了一根，吃上一口，甜丝丝的，满口清香。

    “怎么样？”老先生期待地问。

    “好吃！小时候的味道。”

    这情景似曾相识。像清晨的田野上开放着的一朵野花，沁人心脾。像冲破了城市雾霾，呼吸到一丝清新空气，弥足珍贵。这清香，这质朴和善良，久违了。

    沿着村中的一条直路往山上走。一户人家的门前有几棵异常旺盛的指甲草，茎上开着一串串紫红色花朵。

    指甲花是儿时最亲的花了。自家种的，或者小伙伴分享的，得了几朵，像宝贝一样把它们放在手心里，轻轻地抟出汁液，仔细放在指甲上，用桐树叶包住，再用线绳系紧，小心翼翼地翘着手指，唯恐弄掉了。一两天，或许坚持不了那么长时间，指甲，连同手指肚，都染得红红的。

    其貌不扬的指甲花，温暖了许多童年时光。站在花前不舍离去，想摘下几朵，但犹豫很久，还是没能动手，这心情就像《茉莉花》里唱的那样：“我有心采一朵戴，又怕看花人骂。”

    在村后，有棵老槐树，巨大的树冠下挂着两个大喇叭。几位坐在墙根儿下晒暖儿的老奶奶，正齐刷刷地转脸看着我一步步走近。有些局促，走到跟前，抬头冲她们笑笑。

    一位老奶奶先打招呼：“遛弯儿呢？”

    “遛弯儿。”我也用北京话回。

    村后的人家住得不那么密集，房前屋后种着些庄稼、果蔬。小路两边的篱笆上开满了五颜六色的牵牛花，紫的、红的、粉的、黄的、白的、黑的，还有双色的，五彩缤纷。

    这是见过的最美的牵牛花了。紫色牵牛花浓郁而神秘，白色牵牛花显得纯洁、高贵，粉红色牵牛花开得妩媚、姣妍。它们有的尽情舒展着花瓣，张开大大的喇叭；有的含苞待放，羞涩地躲在喇叭内不肯抬头；有的在藤蔓上亭亭玉立，享受着太阳的爱抚。它们有的恬静地独自绽放，有的如并蒂莲挤在一起卿卿我我，有的则像放学后排队回家的孩子，叽叽喳喳、争先恐后地奔跑在回家的路上。

    无论是牵牛花还是指甲花，它们都是花中“草根”，无论生长在怎样贫瘠的土地上，也不管是否有人欣赏，它们都不会错过花期，都要恣意绽放。即便孤芳自赏。

    山坡上，是一片片果园。在一家果园里，有几间红砖房，房前搭着棚子。走到院门口，见一位五六十岁的大叔从果园深处走出来，问：“有事吗？”

    “随便转转。”我大声回。

    大叔走近，微笑着说：“里面有狗，怕伤着你。”

    大叔介绍，冷泉、温泉一带属沙壤土，土质疏松透气，排水好，不容易沤根，适合种植樱桃。这一带也有种植樱桃的传统，以前种中国本土小樱桃，现在种的是国外引进的大樱桃，也就是车厘子。

    北京种植樱桃有三百多年的历史。山的另一侧是北京植物园，植物园的深处有樱桃沟，樱桃沟两侧还有不少野生樱桃树。

    樱桃已经过季了，现在应该还有桃子、苹果。

    “有。走，领你去看看。” 大叔说。

    “您家的桃子甜吗？”很怕吃到酸桃。超市里的桃子又大又红，看着喜人，但往往发酸，越靠近果核，越是酸得没法吃。

    “倍儿甜，一点都不酸。一会儿尝尝。”大叔肯定地说。有些半信半疑，商贩们也常常这样信誓旦旦。

    走到一辆斗车前，掀开苫布，里面有几筐刚摘下来的桃子，灰突突的一点也不鲜亮，不免有些失望。咬一口，桃子“肉肉的”，不脆，但像冰糖一样甜。里层的果肉味道也不变。

    请教大叔为什么有些桃子会酸，他说：“那是用了化肥。只要施化肥，桃子就发酸。但用了化肥的桃子个儿大、品相好，好卖，而且价钱高。”

    “卖到超市的桃子一定用化肥。”大叔又说。

    错愕。

    “品相不好也没人要啊。”大叔笑了。

    莞尔。人靠衣裳马靠鞍，自己也一样，明明知道漂亮的不一定是最好的，但首选还是“漂亮”。

    大叔还要忙碌，不好意思多耽误，抱歉地说：“现在不回家，也不能买点儿带走。”大叔忙说：“不要紧。到家里来了，还不让吃个桃？”

    沿着蜿蜒的小路继续往山上走，不时遇到散步的村民。山坡上有个护林站，通风好，视野开阔。太阳落山了，天气渐渐凉爽下来，坐在土埂上，静静地眺望着深邃的夜空，思绪随风一起在山间缭绕。

    山风声、犬吠声、说话声，虽在身边，又缥缈遥远。隐约听见有人说：“九点了，该回去了。”不禁一惊，急忙站起来，跟着村民一起下山。

    护林站离村庄并不远。有两个人先到家，不久一个人也拐弯了，最后只剩下一位四五十岁的大姐。

    记不清来时的路了，有些慌张，问大姐回小区怎么走。大姐很详细地说了两遍，但始终茫然。整条路只有眼前这一盏路灯，前方漆黑一片，要是迷了路，恐怕找不到人问了。

    大概看出我的心思，大姐说：“送送你吧，就当遛弯儿了。”没有假意客套，愉快地接受了她的好意。一边走一边聊天，大姐说：小区占用了村里的耕地，村民都转成了城市户口。现在村民有自己的住房，山坡上有地，可以种些蔬菜水果，吃不完了就拿到小区旁边的菜市场去卖。村里每月还有一定的补助。如果愿意，也可以找份工作。大姐就是小区的保洁员。“说不定我们还会在小区里碰上呢。”她说。

    也许这就是理想中的生活吧，很多人羡慕、向往的生活。

    跟大姐告别后疾步前行，直到看见灯光才长长舒了口气。承认这次有点“冒险”。

    从小区到山村，那么近，又那么远，恍若隔世。那爬满牵牛花的篱笆，坐在墙根下的老奶奶，种菜的老先生，桃园的大叔，还有送我回家的大姐，都让人难忘。恐怕以后要成为那里的常客了。

    责任编辑：谢宛霏

眉豆