古人的寂寥（散文）

    《李端公》

    唐·卢纶

    故关衰草遍，离别正堪悲。

    路出寒云外，人归暮雪时。

    少孤为客早，多难识君迟。

    掩泪空相向，风尘何处期。

    偶读一篇古文，恰值梅雨时节，花色正浓。屋外春桃已谢，浸润在小雨滴答的大理石板。时人或许会为其生不逢时而稍感悲戚——若是开在千年前的古都，或可向下生长反哺自然，也能为意气风发的孟郊走马观花间落成名垂千古的词篇——

    “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”

    走马观花，好一个闲情逸致，但这也是建立在孟郊金榜高中，进士及第的欢愉之下的。我们的哲人孟郊提携清酒，轻着麻衣，捻着缰绳在马背上幽幽吟唱。郊外云翳窦开，春色烂漫。那时的桃树点缀着未谢的依人，蕊瓣沾着晨间的露水笑迎春风。

    ——好一个百无聊赖。

    若只是散心观景，倒也无所谓孤。但我们的孟郊是提携着清酒，在花团的拥簇与马蹄的嗒嗒声下度过一日的光阴——陌上花开，可缓缓归矣。可今人不懂古人的寂寥，不理解究竟是怎样的心境才能效法古人数十年如一日，在“独我”的境界中独善其身。

    ——古人是寂寥的。是思妇，是游子，是鳏寡，是独居深山，是宦海沉浮，是烦闷失意的寒门子弟，在朱门外看见容颜倾城。多年后他功成名就，却“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

    古人的凭吊往往推物及人。纵使一壶清酒也难消却心间的醉意，因而只能寄情天地山水，风光自然。他们没有信息时代的通达与乐趣，在遥寄家书都要茕茕盼上数月、每日独守空楼期许鸿雁南归的时代，世人心间便是一片绿洲。承载着鸿鹄旧梦，星接翼轸，承载着济世安国的不世青云；承载着托书山水的无所眷顾。此间种种，任由后人评说。

    古人的住处大多不如今日这般人流如注，寻得一隅静处都是奢望之求。他们每日听着茶余饭后的几声鸡鸣，便又回念起曾几何时的点点滴滴。但成家之人终要离家。他们这些人或怀着建功立业的宏图伟志；或揣着江湖声色的风流潇洒；或念着昨夜花楼下的女子；或悼着魂归一方的故知。他们怀揣着形形色色的念想，在夜店逆旅相遇。彼此不相熟识，萍水一场，因此无所忌惮的将陈酿心中的美酒吐露。野店昏暗的灯光下，是一群没有身份的人。他们不问男女老少，来自何方，有的只是将那些山林里的缄默、市巷中的嘈切把盏化夜长谈。因为失去身份，行为言谈也无须粉饰，大大咧咧地说着些昏俗之语。继而天明，便拾掇好各自的行装，向诸位道一声“再会”，便各奔东西，书生继续进京赴试，谪官继续宦海沉浮。

    古人是寂寥的，但并不因此空虚。在陈酿的五味诗歌中，一枝梅花便是一隅天地。更何况天地山水。而今人的生活或许物质丰裕，也难掩参天古树下精神世界的空虚与茫然。古人坐拥一亩三分地，更有哲人的朝不保夕，风餐露宿，却能据此安身立命，“为万世开太平。”

    古人的精神天地有如辽阔的太仓宇宙，广大精微，细水长流。他们终日坐看红尘变迁，阴阳开合，往往情至激愤，引吭高歌；或没于市井，买上三两小酒，在楼阁落漆的角落遥看天际长江；或隐于草莽，安顿了镖车，酒罢在碗背上刻作“平生不平事，尽向毛孔散”，留待后人品察。

    ——茶酒文化是话古论今皆不可脱离的亘古绵绸。酒是古人精神世界的寄托，其酽、纯、清、厚、香、辛、苦、辣一应俱全，无所不包。因之，美酒的酸甜苦辣与饮者的喜怒哀乐两相照应，彼此相融，以至物我两忘。

    在那个放浪形骸的年代，免不了战火纷飞，兵燹不绝。但正是在此等恶劣的生活环境下，哲人举杯邀月，自诩无尽，他们守得清贫耐得挫痛，与尔同销万古愁。

    但在醉后，愁色更浓，寂寥愈清，失意愈切，有的人干脆大醉不醒。这尽管称得上是一种逃避，却也是对人生落差的暗自悲慨，是对守得寂寞的最好诠释。

    “刘伶初不以家产有无介意。常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:‘死便埋我’。”

    这是何等的洒脱者！洒脱到心外无物，洒脱到赌上春秋，埋骨青山而弗悔。

    但对酒当歌之后，仍要归于寂寥。天下没有不散的宴席，没有高悬不落的明月，也没有饮不尽的曲水流觞，陈王乐宴终究是佳节难觅。大多数人，在毕了这难逢的庆旦之后，遁归平凡无奇的人生。也有些人耐不得尘世的聒噪，埋名青山——如文首的卢纶，在山水间涤尽人世的驳杂之后，却相逢了旧时的故人。“耐得寂寞”的由措在故知的跟前显得苍白无力。一阵云崖嗟叹之后，方知自己终是要食那人间烟火，终是免不了那俗尘搅扰。

    可想那刘伶在洒脱之后，若真归于沉寂，埋骨于此，便要忍受上一番那亘古如一的虚无。这片空空如也的虚无，便是踽踽世间酝酿的无上寂寥。

    而这份寂寥，便是天地间与春秋共饮的一味佐药。古人在寂寥中出生立世，在寂寥中蝇苟偷生，在寂寥间厚积薄发，陈酿磨饰，在寂寥间，吐出气吞天地的万古愁情。

    岑夫子，丹丘生——

    责任编辑：龚蓉梅

浙江大学城市学院学生 毛凌硕（20岁）