包裹里的深情（随笔）

    去年国庆节，父母来京探望我。这是参加工作8年后，我第一次离开他们的“视线”。以前在东北工作，我与他们离得很近，隔三岔五就驱车或乘坐高铁回到他们身边，虽然他们嘴上说着“总回来，太烦人”，但从一桌桌备好的饭菜、一盆盆洗好的瓜果就能看出，他们是多么“心口不一”。

    我在单位附近给他们订了酒店，是我提前“勘察”过的，背靠着山，人车也不算多，安静十足。父母向来不喜热闹，一方面他们迁就于我，住得离我近，便于我处理工作；另一方面，他们此行并非游山玩水，只是对我不放心，看看我一个人在外过得好不好。去年初的疫情，让我和他们之间每天视频问候，这种相互之间的挂念，一直持续到现在，这令曾经羞于表达的我也感到有些意外。

    看着他们从车上大包小裹地往下卸东西，一同跟来的“围脖儿”（家中宠物狗名）前后乱窜，像过年似的。门开着，一件件、一包包搬进来，放到地板上、桌子上、床榻上，把本就不大的宿舍堆满了。

    父亲顾不上用剪刀剌开缠着的胶带，迫不及待地徒手打开其中一个泡沫箱，母亲在一旁解释着：“里面特意放了冰冻水，你爸担心一路开过来，十几个小时的车程让刚摘下来的葡萄坏了……”原来，那是秋天葡萄园里最后的精华，父亲从春天就单独“关照”了几株葡萄树，想着入秋后结出几串又大又甜的果子，到时候送给我或者寄给我。果不其然，因为有了冰冻水保鲜的缘故，葡萄上还挂着泛出的糖霜，甚至还落着三两只“花大姐”（瓢虫）。我拿过盆子，捡上几串准备清洗，父亲说：“自家的东西，不洗也能吃！”说着，接过我手中的盆，到水龙头下反复清洗起来。

    母亲则打开几个更大的包裹，有我入冬穿的棉衣、深冬穿的羽绒服，跑步戴的护膝、增强体质的补品，甚至还有各种口罩、一次性手套、消毒液等等，在他们看来，我生活里但凡能用到的、可能用到的，都带来了，恨不得把家都搬来。我一边吃着父亲洗好的葡萄，一边听母亲唠叨式叮嘱，“围脖儿”摇着尾巴汪汪直叫，大概也想吃这酸甜可口的葡萄，或许告诉母亲别再唠叨了。

    他们的到来，让我的单身宿舍充满了家的气息。他们把家的味道带来了，那一晚，他们睡在酒店，我睡在宿舍，仿佛睡在家的床上，安静好眠。父母在京只待了两天，我陪他们到处走走，看看北京的秋天，处处是暖意的金黄，映照在他们的笑颜里。

    团聚的时光很短暂。临行前，父母你一言我一语地叮嘱我，好好吃饭、好好睡觉，吃完了我们再给你送来，如不来就给你邮寄，让你只身在外也像在家……我说“好，好，好”，此刻的答应是对他们最好的安慰。看着车子消失在路口转角，路旁的银杏树叶落下几片，时间不等人地向前走，留下我与他们更深的情。

    转眼进了腊月，加之疫情局部反弹，父母亲觉得我十之八九没法回家过年，开始不厌其烦地在家卤煮煸炒吃食，打成一个个独立的小包装，有的用毛巾裹着，有的用冰块隔着，分门别类、排排整整地码放进纸箱子或是泡沫箱里。这几天，我接连接到快递小哥“已经投递”的电话，也频繁接到父亲母亲“别忘了拿”的微信。

    门开着，一件件、一包包搬进来，放到地板上、桌子上、床榻上，这些快递把本就不大的宿舍堆满了。打开一个个包裹，就像打开回家的大门，父母迎过来，像过年似的……

    责任编辑：龚蓉梅

军队媒体编辑 安阳（31岁）