上一版
缩小
全文复制
没有围墙，几排平房寒碜地散落在古槐底下，学生的脸是统一的蜡黄，那时的天有永远不变的湛蓝。
这便是我的学校，一所乡村初中。
早餐是永远不变的三小样：白馒头，棉油糍粑，菜团子。没有食堂，三位老师家属分别经营这三小样，各自一间小房，一扇小窗口。我们李老师家专卖着白馒头，别的花样不会有，恪守规则。李老师的爱人不太会说话，嘴皮子没另两家的利索，生意自然要差些，有时菜团子窗口挤满了人，卖棉油糍粑的地方也热热闹闹，白馒头前却有些冷清。
当然，我们是李老师班的学生，自然要去捧场的，况且，李老师有残疾，多可怜啊，照顾一下不应该吗？李老师是位文艺青年，颇具才气，骨子里有些清高，不会跟学生套近乎拉感情，每次早餐时间，他都不会出现在那个小窗口，他怕自己的学生碍于情面，不愿来而来了。我们都觉得李老师太方正。李老师的爱人很委屈，怪他死心眼。
我是班长，能不替李老师撑点台面吗？很多时候，我手臂一挥，像将军召集战士冲向高地，哗啦一下，几乎全班同学一个不落地靠近了阵地——卖白馒头的小窗口。
三年时间，我们把李老师家的白馒头吃得是刻骨铭心，以至于能用形容词准确描绘出味道上的细微特征，包括偶尔出现的舌感变化。油糍粑、菜团子不是不能买，总觉得有一双眼睛在看着我们，肯定不是李老师的眼睛。
那双眼睛在我们大家心里。
李老师是知道的。他会摸着我们的脑袋，笑眯眯地说：“馒头吃腻了，还有糍粑团子呢。”我们异口同声地喊：“馒头最好吃！”李老师脸上就红了，笑得很灿烂，眼睛里也润润的，然后就提高那条不灵便的左腿，轻轻地转过身去。
其实，我们也会偶尔解解馋，来几回糍粑团子，只是次数少得可怜。
那一天，秋叶纷飞，是早餐时分，刚下课，便有同学发现教室窗外的槐树底下来了一辆三轮推车，卖馒头的，居然是黑馒头，黑得亮晶晶，黑得酥软软。吃了那么久的白馒头，居然还有黑的？太好玩了，什么味道呢？
有同学尝了个鲜——“太香了，比白馒头好吃！”
像闪电一样聚集，黑馒头车被围得里三层外三圈。外班同学也纷纷吃上了黑馒头，加上摊主一吆喝，整个地变成了一快乐王国。
再看看李老师爱人的白馒头窗口，几乎人影儿也没有。咱班的刚子跟我说：“这不行啊，班长，这么一来，李老师家的馒头怎么办？”
能怎么办呢？怪就怪这馒头还有黑的！
刚子可不答应。因为昨天，他的一篇作文被李老师当作范文念了，李老师的赞美之辞仍让他无比激动。
在刚子的怂恿与激将下，我们临时组成的“五人突击队”采取了果断行动。我们不由分说地冲过去，如狼似虎地掀翻了那个黑馒头车，其他同学也被我们的阵势吓住了。
黑馒头滚落一地，粘着落叶，在秋风中七零八散。
卖主是个外省人，被意外的变故吓傻了，面对一群孩子束手无策，脸面不停地抽搐着。
场面突然安静得可怕，只有秋风飒飒掠过的声音。
李老师来了，拖着一条笨拙的腿。他先向那个卖主鞠了个躬，然后说：“孩子们不懂事，我赔。”李老师流下了泪。
看到李老师，我们害怕极了。
卖主被李老师的诚意深深感动，不想要赔偿，但李老师固执地用自家白馒头如数作了赔偿。
事后，李老师当着全班同学的面，打了我们三大板子。
第一大板，打我们是非不分。
第二大板，打我们情理不分。
第三大板，打我们大小不分。
我们都没有哭，打着打着，李老师却号啕大哭起来，扔掉板子，紧紧搂住了我们。
责任编辑：谢宛霏
湖北监利市第一中学教师 朱卫国
