上一版
缩小
全文复制
上一篇一
乡亲菜
长梗梗，尖尖叶
走到哪里哪里歇
……
初冬时节，我回到平顶山住所，去就近的重庆农村商业银行取款。每月初，我都要去一次银行，给母亲取生活费。
母亲74岁，她不会用微信，购物要用现金。但母亲一直记得老家云阳县后叶镇蛤蟆洞的乡亲菜。
乡亲菜，也有人叫香青菜，长长的菜梗，尖尖的菜叶像针尖一样锋利。其实，乡亲菜的菜尖并不刺手，柔柔的，就像刀子嘴豆腐心的农村妇女。
小区马路边，一个菜摊吸引了我：那不是乡亲菜么？卖菜的妇女自称来自城郊白市驿，自己种的，2元钱一斤。我要了一袋，4元钱。
她说：“你怎么还认得这菜？现在城里很多人都认不得了。”
一句话听得我鼻头发酸。虽然1997年重庆直辖那年就进城了，可骨子里的乡土情并没有丝毫减退，乡亲菜的香味还时时诱惑着我的味蕾，怎能一进城就忘了本？
我是从小吃乡亲菜长大的，乡亲菜是我吃到的最好吃的蔬菜。虽然重庆火锅、鱼翅等美食享誉中外，但我还是喜欢童年的菜味，喜欢泥土的菜味，喜欢母亲亲手做的菜味……
乡亲菜拿回家，母亲又喜又忧。喜的是终于买到了乡亲菜；忧的是，城郊的乡亲菜梗短，叶片比老家的乡亲菜宽大，和老家的乡亲菜虽同宗，却并不一定同祖。
晚餐时，母亲用鸡汤煮了一大锅，吃起来确实是乡亲菜的味道，但没有老家的乡亲菜那么香。
我不解，为何有的人进城以后就不认得乡下的蔬菜了？
从小放牛，读书，考学，进城，我的身份证地址已几次变更。5年前，老家退宅基地还耕，母亲也农转非，成了一名城镇人，但母亲的身份证地址还是老家那个地址。母亲常和小区一群老伴聊，我们一家人和乡亲菜一样，随遇而安，不管走到哪里，都可以靠勤劳的双手活得自在。
二
乡亲菜
尖尖脚
几天不吃要吃药
……
老家人都说，几天不吃乡亲菜身体就受不了。虽有点言过其实，但一句朴素的话，道出了血浓于水的乡情。
记得读向阳中学时，家里正穷得揭不开锅。每个周末，我都要回家背米。那是一个稻谷飘香的周末，家里实在没米了，母亲硬气，不愿去开口找人借，她说：“娃子，田里稻谷有八分熟了，我们去收割。”
我和母亲背上背篼，走在田坎上，一个叫胡清谷的乡亲见了，对着母亲喊：“大妹子，稻谷还没完全成熟，割不得，快来我这里借点米去吃。”
我的眼眶湿了。父亲早逝，正是这些乡亲的帮扶，我们一家人才熬过了一个又一个难关。
听弟弟说，这些年得益于党的惠民政策，村里盖了不少小洋楼。老家正在修村村通公路，支路甚至要通到大的院坝。几个热心人带头捐款，弟弟捐了400元。
毕竟，我是蛤蟆洞第一个考学脱离农门的秀才，不表示表示心里一直有个结。弟弟说，他是代表我俩捐的修路款。
其实，多年前老家人自发在蛤蟆洞后山修了一条土路。这条路修成后，拖拉机、摩托车可以开进蛤蟆洞大院。但不幸的事也接二连三，好几个壮汉莫名去世，一时间，蛤蟆洞蒙上了一层阴影。
有人笑谈，蛤蟆背上被一条公路生生剖开，不吉利！
但这些年出门打工发财的蛤蟆洞人也不少，有的在上海，有的在江苏南通，一些人买了小轿车，春节开车回家需要一条水泥路。
于是，几个热心人发起，大家两百、三百地凑，很快凑了几万元。
有人家里的菜地被占了，乡亲菜被砍了一片，谁都没有怨言。
老家一个兄弟给我说，修路要占我家一个水田。我欣然应允了。
水田之上，就是我家的宅基地。如今，那里已变成了一块菜地，还耕后，乡亲们种了一大片乡亲菜。
记得那年退宅还耕的当天，我的双眼像塞满了沙子一样难受。难道千里之外有一种感应？文友徐小夫说，从小生活的地方与我的磁场早已融为一体，推倒老屋当然有感应。
这些年，母亲在小区楼顶用泡沫箱装了一些土，自己种了点菜，唯独没有找到乡亲菜种子。
我给母亲说，去找那个白市驿的菜农，请她连根拔几株乡亲菜，买来种上，以解我们一家人的思乡之苦。
母亲点头允了。
如今，没了老屋，故乡已悬在空中，留在记忆里。
期待着，天天有乡亲菜的日子。
徐庶，中国作家协会会员、重庆沙区科普作协主席、重庆师范大学客座教授。著有诗集《骨箫》《红愁》《梦落花》。
徐庶
