旧时光（小说）

    四五根才有一指宽的细竹条，隔着均匀的宽度，细密均匀地交织在一起。

    有光的时候，光从一个个格子般的孔隙中溢出，倘若映在皮肤上，便是一个个规整的方块，映得皮肤深深浅浅，明明暗暗，虚虚实实的一片。后来很着迷于这光影变化，是因为《东邪西毒》，旋转的鸟笼切割着光，看上去说不出的诡艳。当然，这是后话。

    就像旧时光里，我憧憬着长大。可一旦长大，我就发现，我再也回不去了。旧时光这种事，一旦追忆便只剩惘然。

    旧时光里，事物彼此奇异地平淡着。

    浙西小城的农村，没有东北的豪气，没有江南小镇的温婉，给我的感觉只像一碗微甘带苦的汤，饮下去，那便饮下去了。我养过一条狗，那种乡下常见的土狗。黄色的毛，尾巴毛茸茸的。颜色不够纯，但也没什么杂色。在那个还不知道拉布拉多，吉娃娃的年代，我可以安然自若地带着它。我给它取了名字叫阿聪。够简单，因为它够聪明。

    旧时光中，它是我很大程度上的慰藉。

    它喜欢在夏夜睡在那种可以晒谷的平顶上，许是觉得风大凉快。它睡熟时，安静恬淡。我偶尔坐在它一旁，轻轻抚着它的脊背，它在一旁，安静温和。抬首看浩瀚星芒，觉得天地广阔，世界万物渺小若尘埃，可以瞬间幻灭，不敌一束星光璀璨。

    每次独留它在家里，每每靠近，它就会从屋顶上跳下来，低低吠着，像在呼唤。它跃起的那一下，仿佛将落寞瞬间抖尽，我远远地看着它，觉得它在上下跳跃之间都溢有欢愉。这个影像至今时常在我眼前出现，以至于让我谙熟。现如今，总是莫名久久地忆起当我们未归时，它静静趴在那里，安静，很安静，安静得让我每次见它都未能有所言语。它喜欢扑到我身上，可我一直不喜欢这样，于是每次我都不厌其烦地摸摸它的脊背，然后推开它。然后它就有点撒娇意味地睁大眼睛，瞳仁像盛满水一样饱满。

    有时它也很顽皮，总跟着我，像小孩子的把戏一样拙劣，它躲在草丛里，我远远就能看见绿草丛里它黄色的皮毛，于是无奈地叫一声：“阿聪”，它就很欢喜地跑过来，扑到我身上。

    那些时候，我基本上是在放牛。一头黄牛，我看着温顺，很让我喜欢。一次我带它去水库边喝水，水库边缘是有坡度地向下，它喝水像长颈鹿一样，将两条前足放横，努力地让自己趴下去。趴下去，结果水没有喝到，它就顺着那向下的坡度，滑到了水库里，像滑滑梯一样。我先是无比诧异，再然后是无比害怕——父母的不可能避免的责罚。

    正当我手足无措，又慌张恐惧之际，不远处的阿聪跑过来，蹭蹭我的裤腿，像安慰我一样。我很快看见那头牛居然露了一点头顶在水面上，不知道是怎么做到的，居然很快地向对岸移动着，最后它得救了。这让我深刻地感受到了求生欲的强大，也让当时的我很诧异，黄牛居然会游泳，然后我怅然地发现：我自己好像不会游泳。在这之后，我开始后怕，如果牵着牛鼻的绳被缠住了，如果它游错方向了，这些如果，让我惊出一身冷汗。

    可惜，后来阿聪瞎了一只眼。

    我很害怕看他眨眼。一只眼睛水润饱满，漂亮晶莹；一只眼睛黯淡而且像溃烂发炎了那样几乎要滴下液体来，很有“枯骨红颜”的强烈反差意味。我不敢直视它眼睛，因为它看得见的那只眼总是盈满泪水。它变得很缠我，一离开我就开始哭，身体微微颤抖着，哭声凄惨。我像以往一样抚着它的脊背，只感到它棱角分明的骨骼有些硌手。它那样看着我，我那样无可奈何。

    生活中总有着惊人的巧合，很多年后，当我女儿长到了十来岁的时候，工作日的一天，我很早外出买菜，一只小小的吉娃娃一路跟着我回家。

    干干净净的白色的毛上有黄色的色块，当我看到它眼睛的那一刹那，我感觉命运巧合得让我无言以对。它瞎了一只眼，那神情像极了我的阿聪。它许是把我认做了主人，就一路跟着我，好像怕我在下一刻就离开，就抛下它一样。它好像竭力想讨我欢心，摇着细细的尾巴，颤颤地。

    旧时光的记忆一下子纷至沓来，它的模样好像与我的阿聪合二为一。那么小心翼翼地，生怕我决绝地转身离去，连回眸都吝于给予。记忆中，它在星光下的平顶安静地待在我身边，任我抚摸；它在明媚阳光下等着我，爬上平顶，只为能够在第一时间看到我，尽管它的眼光落寞得像烟火燃尽后的凉薄；它看到我时，会欢快地跃起；我害怕时，它会挨着我，轻轻蹭着我的裤腿；它会顽皮，会偷偷地跟着我；当我发现它时，它会很愉悦地向我飞奔过来；它喜欢跳到我身上，尽管知道我会将它推开。

    回忆中，阿聪最后的几天在吐血，医不好，是热病或者是其他，是我不懂的。

    血流得厉害，不止是从嘴里，还从鼻子里，不是慢慢地流，那种模样可以说得上惨烈了。

    它死在一天清晨，趴在那里很安静，终于可以不再那样流血并痛苦着了。我甚至为它庆幸，死亡是一种解脱，多么深刻的一句话。尽管我曾期待着，哪一天，或许我的阿聪能够痊愈，像往常一样，趴在平顶上，寂寞地望着我可能归来的方向，等着我归来。它仍会很开心地跳起来，冲向我，扑到我身上，纵使我会将它推开。只可惜，再也不会有这么一天了。我呆呆地坐在那里，心中满满的失落。看着父亲将它放在簸箕里挑出去埋葬。

    我在心中默念：“阿聪，别了。”那一瞬间，我想，我再也不会养狗了。

    我决定把这条狗关在门外，这样很快它就能够知道我不是它的主人。它该离去，回自己的家。它的毛干净柔顺，不可能是流浪狗。等到我再次和女儿一起出门时，却发现它还在门外，安静地坐着，眼睛紧紧地盯着我家的门看。

    女儿看见先是惊讶，再是欣喜。她满脸期待地对我说：“一只狗，我们留下吧！”说着，她已经走过去，想抱抱它。可是它是那样胆怯，像阿聪当年一样，很怕生，它躲着女儿。

    我尽量平静地对女儿说：“它是有主人的，如果我们收养它，等到它主人找来领回去的时候，会更不舍。”

    女儿看着它那一只残缺的眼睛，突然对我说：“好可怜，它在哭。”

    是啊，它正常的那只眼盈满泪水，哭得全身颤抖着，我看着熟悉。女儿还要上学，于是我拉着女儿下楼，它也跟着。我转过身，伸手抚了抚它的脊背，它先是本能地躲闪，再颤抖着接受了我的爱抚。在车上，车子快速前进，它跑着，一路竭尽全力地跟着，仿佛一跟丢，就是一辈子的走失。女儿看着看着，哭得伤心。

    看着她与我相似的脸庞，我突然意识到，旧时光里，我也这样伤心地哭过。

    责任编辑：龚蓉梅

浙江师范大学学生 刘涵（21岁）