一部当代的生命史

    蔡骏的《春夜》是一部和上海有关的优秀作品。先谈我自己的两段个人经验。我有一个同学，有一次我说我要去上海，他说我一定要去接你，我说我很晚才到，你不用来接我。他说我一定要去接你，必须接你。大概是凌晨一点多，他接到我，带我到车库，我就知道他为什么要来接我了。开了一辆非常豪华的跑车，刚换的。

    开到半路，他说杨教授，你每个月收入几何？我当时很尴尬，但是非常诚实地告诉了他。然后他停顿半晌说：现在是一个资本社会啊。我当时觉得他思想很深刻，想根据他的原型来写一个黑色的故事。读到《春夜》后我眼前一亮，这里面的张海就是我那个同学的化身啊。

    还有一次也是深夜坐车，路过淮海路一个高架桥下面，前面全部是高架桥。当时夜很深，开车的司机絮絮叨叨地说故事，说上海某个大型建筑当年建成的时候，要用某个方法镇住，然后建筑才能很安稳。当时我突然觉得前面这个高架桥要裂开，有一种强大的恐惧从内心涌出。

    这种张海式的人物，内在的恐惧，对现代性的恐惧，我在王安忆的上海里面看不见，我在张爱玲的上海里面也看不见，我在金宇澄老师的上海里面也没有看见，但是我在蔡骏的《春夜》里看到了。所以我觉得这是一部非常重要和非常及时的小说，他书写出了我们同时代的经验。

    我喜欢书写自己的经验，不喜欢写学术的论文，为什么反复书写“我的经验”，就是觉得“我的经验”不应该被我的父辈的经验覆盖。父辈的经验是一个非常威权的存在，因为每一代人都希望自己的经验持续更久，覆盖更多代际的人。每一代的写作者，每一代的思考者，他应该有足够的勇气，或者责任——其实是责任，去把自己的经验书写出来，把它铭刻进去，这样这个写作才是有效的。

    蔡骏为什么要去写上海的历史，用一种半自传体的方式，书写上海，书写工厂，书写父亲他们那一代人和我们这一代人之间的这种关系？这里面非常重要的就是我们需要把我们的这种经验，我们的思考，我们不可替代的这种历史感呈现出来，跟他们形成一种对话。所以这个意义上，蔡骏的写作不仅仅是同时代的写作，还是关于上海、关于中国当代史写作版图的填补。

    蔡骏写的这一个上海，刚才我讲的第一点是同时代的，第二点它是一个扩张型的。这个张海特别有意思，他是一个底层的小人物，但他的生命力是如此蓬勃，纵横千里，横扫欧亚。

    这部书不仅写出了上海的历史，更写出了中国当代普通人无比旺盛的生命的原力，这种原力恰恰是创造中国历史的第一推动力。这个推动力从莫言那一代人开始。大家去看1980年代中国人在社会转型里面的这种生命的原力，这种狂欢，这种生存和发展的欲望，恰恰是推动中国这些年发展和变化的第一推动力，而这个推动力正在慢慢消耗掉。

    我以前特别瞧不起我的父辈，但是他们有无比旺盛的生命力，我现在又很羡慕他们，永远有那么昂扬的斗志，我们这一代人好像缺乏的就是这种力量。所以这本书不仅是一部上海史，也是一部中国当代的生命史。

    同时，这部小说的结构很有意思，它是碎片化的、拼接的，古今中外各种文学资源都被征用到里面了。蔡骏这个长篇，呈现出来的就是一种非常杂糅的写法，把所有的文学资源、想象力全部调动起来，如此就会有多种路径，多种可能性和很多缝隙，读者从任何一个缝隙进去都能找到通往历史和生命的暗道。

    蔡骏为我们提供了很多暗道，就像迷宫有无数门，你随便打开一个门进去，保尔·柯察金，神探亨利，《红楼梦》，你进去以后进行一种对话，把这些东西召唤出来。这种杂糅的叙事背后是一个幽灵般的历史存在，是一种历史意识和历史观念。在这个意义上，创作手法跟历史本身的逻辑是契合的，提供了一种历史写作新的可能性。

    《春夜》还是一个自我增殖的小说。增殖，就是它自己是可以自动繁殖的，它的每一句词，每一个情节，是自我增殖、自我无限扩张的这样一个小说，所以我觉得蔡骏还可以再写第二部，第三部，里面有很多的路径可以增殖出来更多的叙事。

    责任编辑：谢宛霏

中国人民大学文学院教授、副院长 杨庆祥